That কমিউনিটি

আমি শুধু সুখী হতে চাই

অন্যদের এত ভাগ্যবান হতে দেখে, আমি নিজেকে বললাম, "ধৈর্য ধরো, আশা করি একদিন ভাগ্য আমারও সহায় হবে।" আর বুকে হাত বুলিয়ে নিলাম.

এমনই তো, সবাই!!

হ্যালো

আমি একজন সাধারণ নারী, যিনি বিশ্বাস করেন যে আন্তরিক সম্পর্ক এখনও সম্ভব। অর্থবহ কথোপকথন, প্রাণখোলা হাসি আর জীবনের ছোট ছোট বিষয়গুলো উপভোগ করতে ভালোবাসি। কারও সঙ্গে খেলতে বা কারও সময় নষ্ট করতে এখানে আসিনি। এমন কাউকে খুঁজছি, যিনি জানেন তিনি কী চান, সততাকে মূল্য দেন এবং সত্যিকারের সম্পর্কের জন্য… আরও পড়ুন

মনে হয় ধীরে ধীরে সবকিছু এমন হয়ে গেছে; এখন আর কারও সঙ্গে নিজের প্রতিদিনের জীবন ভাগ করে নেওয়ার তাড়া নেই, আর যখন মনে হয় আমার প্রতি অন্যায় হয়েছে, তখন প্রথমে চুপ করে থাকতেই অভ্যস্ত হয়ে গেছি।

অনেক অনুভূতি গলায় আটকে যায়, ভেতরে ভেতরে পাক খেতে থাকে, শেষ পর্যন্ত আমি সেগুলো আবার গিলে ফেলি। আমি কারও কাছে অভিযোগ করিনি, কোনো দৃশ্যও তৈরি করিনি; শুধু কোনো এক সাধারণ মুহূর্তে হঠাৎ নিজেকে ভীষণ ক্লান্ত মনে হয়। যেসব কিছুর জন্য একসময় অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম, সেগুলোর আশা করতেও ধীরে ধীরে সাহস… আরও পড়ুন

আজকের কারণে আমার মাথা ব্যথা করছে

কখনো কি কারও লেখা এমন কিছু পড়েছ, যার কোনো মানেই হয় না, কিন্তু তাকে কী বোঝাতে চেয়েছে তা বুঝে নিতে হয়—যা আসল কাজটার চেয়েও বেশি সময় নেয়? নাকি আমি শুধু এতটাই ক্লান্ত? 🤔

❤

এত সুন্দর....সত্যিকারের..আন্তরিক, সৎ..অনায়াস এবং খুবই সচেতনভাবে গড়ে তোলা ভালোবাসার জন্য যে আমার হৃদয় গভীরে গভীরে আকুল, তা আমি জানি..

রোমান্স মানেই যে জাঁকজমকপূর্ণ উপহার বা মিষ্টি মিষ্টি কথা, তা নয়;

এটি একসঙ্গে সন্ধ্যায় হাঁটতে বেরোনো, হালকা কিছু খাওয়া ভাগ করে নেওয়া, কিংবা দৈনন্দিন জীবনের ছোট ছোট মুহূর্তে শুধু একে অপরের খেয়াল রাখাও হতে পারে। তোমার সঙ্গে থাকার পর থেকে অন্যদের সম্পর্ক দেখে আর ঈর্ষা হয় না। বুঝেছি, জীবনের সবচেয়ে সুন্দর ব্যাপার হলো এমন কাউকে পাশে পাওয়া, যে আমার সঙ্গে দৈনন্দিন… আরও পড়ুন

বুঝতে আমার অনেক সময় লেগেছে যে সব আন্তরিকতার যথাযথ প্রতিদান মেলে না, আর প্রতিটি সাক্ষাতের পরিণতি সুখের হয় না।

ধীরে ধীরে আমি আমার উদ্যোগ, উদ্দীপনা আর হৃদয়ের গভীর আনন্দকে সংযত করেছি, আর উত্তর খোঁজার জন্য মরিয়া হওয়া বন্ধ করেছি। অনেক কিছু মেনে নেওয়ার সময় হঠাৎ করে সবকিছু স্পষ্ট হয়ে যায় না, শুধু বিষণ্নতার এক মৃদু খোঁচা অনুভব হয়। আমি স্বাভাবিকভাবেই জীবন চালিয়ে যাই, হাসি আর অন্যদের সঙ্গে গল্প করি; বাইরের… আরও পড়ুন

জানি না

জানিয়ে রাখি, আমি লাইক দেখতে পাই না আর আমি শুধু এমন কোনো ছেলে বা মেয়েকে খুঁজতে চাই, যার মাথায় কাজ করে, যাতে তার সঙ্গে বোকা বোকা মিম শেয়ার করতে পারি, আর সমুদ্রসৈকতে একটা ম্যাজিকর্পকে লাথি মারতে পারি 🥺। আমি চাই গভীর রাতে দীর্ঘ ফোনালাপ, যেগুলোর শেষ পর্যন্ত কোনো ফল হয় না। শুধু সেই গভীর আবেগের… আরও পড়ুন

এই শহর সবসময়ই সরগরম—মানুষের আসা-যাওয়া লেগেই আছে, আর আলো কখনো নেভে না; তবু এই কোলাহল কখনোই আমার জন্য ছিল না।

প্রায়ই নিজেকে একা বসে থাকতে দেখি, ভাবনায় ডুবে সময়কে একটু একটু করে ফুরিয়ে যেতে দেখি, আর এমন সব গোপন কথা বুকে নিয়ে থাকি, যা কারও সঙ্গে ভাগ করে নিতে পারি না। সবকিছু ছেড়ে হালকা মনে সামনে এগিয়ে যেতে চাই, কিন্তু স্মৃতিগুলো সবসময়ই অনিয়ন্ত্রিতভাবে ফিরে আসে। দেখা যায়, কিছু বিষয় অনেক সময় পেরিয়ে… আরও পড়ুন

চলো একটা খেলা খেলি

"আমরা এখন ওডেরা নামের একটি দেশে আছি... ওডেরা রোনাদ মহাদেশের পূর্ব অংশে অবস্থিত। রোনাদ এক বিশাল মহাদেশ, আমাদের পৃথিবীর বৃহত্তম মহাদেশ। এতে ৪৭টি দেশ রয়েছে, যার মধ্যে ১৭টি রাজ্য এবং ৮টি কমিউনিস্ট রাষ্ট্র; ওডেরা এই দেশগুলোর একটি। ওডেরা স্থলবেষ্টিত, চারপাশে ছয়টি অন্য দেশ রয়েছে। তবে এর পূর্বে রয়েছে… আরও পড়ুন

এমন এক সাধারণ কিছু, যা ভাগ করে নেওয়া দুজন মানুষের কাছে অসাধারণ মনে হয়🌻🥰

মাঝেমধ্যে ভাবি, দুজন মানুষ কীভাবে একে অপরের সঙ্গে দেখা করার জন্য বিমানের টিকিট কিনে মহাদেশ পেরিয়ে উড়ে যেতে রাজি হয়—বিশেষ করে এখন, যখন পৃথিবীটা এত বদলে গেছে আর সবকিছু আর আগের মতো নেই। একবার আমারও এমন সুযোগ হয়েছিল, আর আমি জানি এটা সম্ভব। তবে এর জন্য দরকার ধারাবাহিকতা, ধৈর্য, যোগাযোগ আর বিশ্বাস।… (এডিটেড) আরও পড়ুন

আর কী করা উচিত আমার তোমাকে আমার প্রেমে ফেলতে? লিখেছি লক্ষ লক্ষ কবিতা তোমাকে আমার ভালোবাসার প্রতিদান দিতে রাজি করাতে

তোমার জন্য কি আমার মরে যাওয়া উচিত সারা জীবন দুঃখে ডুবে থেকে? আমার যা কিছু আছে, সব কি ছেড়ে দেওয়া উচিত এমন এক ভালোবাসার জন্য, যা হয়তো আমাকে মেরে ফেলবে? আমার হৃদস্পন্দন থামিয়ে দাও তুমি কখনো না জেনেই, তোমাকে পাওয়ার জন্য আমার হৃদয় কতটা পবিত্র তোমার আত্মার গভীরে কি এমন কোনো আন্তরিকতা আছে, যেখানে… আরও পড়ুন

তাহলে, গবেষণায় দেখা যায় যে নারীরা পুরুষদের বস্তু হিসেবে দেখে না, কিন্তু পুরুষেরা তবুও দাবি করবে, “নারীরাও তো এটা করে!”

আমি আত্মকেন্দ্রিকতার কথা জানি। তবে… জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে কি পুরুষেরা একসময় শেখে না যে তারা যেসব বিষয়কে সত্যি বলে বিশ্বাস করে, তার কিছু আসলে সত্যি নয়? কেউ যে কোনো বিষয়ে আসলে ভুল—এটা সে কীভাবে শিখতে পারে না, তা বোঝা আমার জন্য কঠিন। সম্পাদনা: পুরুষদের উদ্দেশে… যদি এখানে এসে “নারীরাও তো এটা করে”… (এডিটেড) আরও পড়ুন

ভিড়ের মধ্যে মানুষ আসে আর যায়; অনেকেই শুধু একে অপরকে পাশ কাটিয়ে চলে যায়, কিন্তু তুমিই সেই মানুষ, যে

থেমে আমার জীবনে পা রেখেছিলে। ধীরে ধীরে বুঝতে পেরেছি, হৃদয়ের দোলা ক্ষণিকের মুহূর্ত মাত্র, আর স্নেহ ও অটল অঙ্গীকারই চিরস্থায়ী উত্তর। আমাদের মতভেদ থাকবে, আবেগের উত্থান-পতনও থাকবে, তবু আমরা সহনশীলতাকে বেছে নিতে এবং একে অপরের আরও কাছে আসতে প্রস্তুত থাকব। দীর্ঘ বছর ধরে তোমাকে আমার ভরসার আশ্রয় হিসেবে… আরও পড়ুন

তিউনিসীয় আসিদা বানানোর এটাই আমার প্রথম অভিজ্ঞতা।

তিউনিসিয়ায় আমরা একে ‘আসিদা’ বা ‘আসিদা আরাবি’ বলি, আর জায়গাভেদে এটি তৈরির পদ্ধতিও ভিন্ন হয়। উদাহরণস্বরূপ, নাবেউলে এটি ঝোল দিয়ে তৈরি ঝাল আসিদা হতে পারে, অথবা বাদাম, খেজুর ও চিনি দিয়ে তৈরি মিষ্টি আসিদা হতে পারে, কিংবা জগুগু আসিদা হতে পারে, যা আমরা সাধারণত মাওলিদের (নবীর জন্মদিন) জন্য… আরও পড়ুন

আমি অতটা সংবেদনশীল নই

আমিও: 😂

আমি এক নিঃসঙ্গ পথে হাঁটি, যে পথটাই আমি চিরকাল চিনেছি

জানি না পথটা কোথায় যায়, তবে এটাই আমার ঘর, আর আমি একাই হাঁটি

সত্যি বলতে, চাকরি করা আর বেকার থাকা—দুটোই আমার অভিজ্ঞতা হয়েছে, আর আমার সৎ মতামত হলো, আমার জন্মই না হলে বরং ভালো হতো 😂

সপ্তাহের মাঝামাঝি দিন

আহ, ওই দাঁতটা 🧛‍♀️

খেয়াল করো, আমি কীভাবে বলি, “তোমার এমন মনে হচ্ছে বলে দুঃখিত” বা “তোমার সঙ্গে এমনটা ঘটেছে বলে দুঃখিত” আমি “আমি” বলি না, কারণ যে দায় আমার নয়, তার বোঝা আমি নিচ্ছি না আসলে নিজের জন্যই আমার দুঃখ হয়, কারণ তোমার কষ্টের কথা আমাকেই শুনতে হয়েছে

আমার আত্মা হালকা-পাতলা প্রেমের জন্য তৈরি হয়নি। আমি জন্মেছি আত্মার গভীরে পৌঁছানো বন্ধন, অবিচল নিষ্ঠা আর অর্থবহ ভালোবাসার জন্য। ভালোবাসা যদি আবার আমার কাছে আসে, তবে মহাবিশ্ব যেন আমাকে এমন কারও সঙ্গে মিলিয়ে দেয়, যে আমার মতোই গভীরভাবে ভালোবাসাকে দেখে।

🌅🤍🕊️✨

যে প্লেটটা আমাকে আনন্দে অজ্ঞান করে দিয়েছিল:

তুরস্কে আমার প্রিয় কিছু নাস্তা দিয়ে একটা প্লেট সাজিয়েছিলাম। এটা অবিশ্বাস্য রকমের সুস্বাদু। ভাষায় বর্ণনা করা যায় না, নিজে খেয়ে দেখতে হবে। 🥳🙈😍

অন্যদের সুখের একমাত্র উৎস বানানো থেকে বিরত থাকতে শিখি, যাতে ভুলে না যাই যে আমিও নিজের সুখের উৎস হতে পারি 🩵

জীবনটা তোমার, নিজের মতো করে বাঁচো!🫶

নিজের শর্তে জীবন যাপন করা, নিজের সুখ বেছে নেওয়া এবং নিজের পছন্দের পথে চলার মধ্যে কোনো ভুল নেই—যতক্ষণ তোমার সিদ্ধান্তগুলো সঠিক, তুমি অন্যদের সম্মান করো এবং চলার পথে কাউকে আঘাত না করো। জীবনটা তোমার, নিজের মতো করে বাঁচো। অর্থবহ ও পরিপূর্ণ জীবন যাপনের জন্য অন্য সবার প্রত্যাশা পূরণ করতে হবে না। সঠিক… আরও পড়ুন

ব্যান্ডিটের ক্রিপ্টোনাইট

আমি এমন একটা জিনিস খুঁজে পেয়েছি যা ব্যান্ডিটের পছন্দ, আর ও বুঝতে পারার আগে যে আমি ওকে আদর করছি, আমি প্রায় ২ সেকেন্ড ওকে আদর করতে পেরেছিলাম। ও ছেলে না মেয়ে, তা আমি জানি না।

হ্যালো🥸

তোমার দেশ সম্পর্কে এমন কিছু বলো, যা গুগল আমাকে শেখাতে পারবে না 🌍

সাধারণ খাবারই সেরা

সাধারণ খাবারই সেরা। আজ আমি পোল্যান্ডের স্বাধীনতা দিবস উদ্‌যাপন করছি, যদিও আমি অন্য দেশে থাকি। একা উদ্‌যাপন করছি বলে একটু মন খারাপ😅

যেদিন আমার পৃথিবী বদলে গেল

আমার স্বামীর আত্মহত্যার পরের জীবন ২০২৬ সালের ১৯ জুলাই, আমার জীবন এমনভাবে বদলে গিয়েছিল, যা আমি কখনোই পুরোপুরি ব্যাখ্যা করতে পারব না। সেদিনই আমি আমার স্বামী অ্যান্ড্রুকে হারিয়েছিলাম। যে মানুষটিকে আমি বিয়ে করেছিলাম, যে আমার সন্তানদের বাবা, আর যার সঙ্গে একসঙ্গে বুড়ো হব বলে ভেবেছিলাম—সে হঠাৎ করেই… আরও পড়ুন

$2.75 ঘরে তৈরি মধুর গ্লেজ দেওয়া শূকরের পেটের মাংসের বাটি।

ভাই, ঘরে রান্না করাটা যেন একটা সুপারপাওয়ার হয়ে গেছে। ঘরে খেয়ে আমি অনেক কম টাকা খরচ করছি (জানি, একেবারে স্পষ্ট কথাই বললাম), কিন্তু সত্যি বলছি, এই জিনিসটা 🔥। মানে, জানি এখন সময়টা কঠিন, কিন্তু তুমি যদি সত্যিই ঘরে রান্না করতে শেখো, তাহলে পয়সা নিয়ে দুশ্চিন্তা না করেই রাজার মতো খেতে পারবে।

অন্তত সে আমাকে সুদর্শন মনে করে😳😂

এর আগে কোনো মেয়ে কখনো আমার দিকে তাকিয়ে এভাবে হাসেনি😆🤣🦙

আমি দুঃখিত 😢

হে আল্লাহ, আজ আমি সত্যিই খুব দুঃখিত। যদিও কৃতজ্ঞ হওয়ার মতো বেশ কিছু বিষয় আছে, যেমন বন্ধুদের কাছ থেকে উপহার পাওয়া এবং আজ বেশ নির্বিঘ্নে কাজ করতে পারা। কিন্তু কিছু মানুষ যেভাবে আমার সঙ্গে আচরণ করে, তাতে আমার মন খারাপ হয়। আমি জানি, কিছু বিষয় আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে, আর আমি শুধু তাঁর ওপরই ভরসা… আরও পড়ুন

কেউ আইরিস? তুমি কি? গু গু ডলস - আইরিস

প্রতিস্থাপনের দিন!

আজ ওই মেয়েগুলোকে ৫ গ্যালনের পাত্রে বসালাম। প্রশিক্ষণের সঙ্গে ওরা বেশ ভালোভাবে মানিয়ে নিচ্ছে। ক্লোনগুলোরও শিকড় গজাতে শুরু করেছে।

মতামত? 🤔

জানি, অদ্ভুত প্রশ্ন! কিন্তু..সত্যি করে বলো..উম, সাধারণভাবে ডেটিংয়ের ক্ষেত্রে, আর এখানে সিয়াটলে..বা গেমার, nerd, কিংবা..অ্যানিমে বা ওই ধরনের জিনিসে আগ্রহী মানুষদের জন্য যেকোনো জায়গায়..আমরা কীভাবে..জানি না, এটা করি?? কারণ সত্যি বলতে..PST সময় রাত ১২টা বাজলেই আমার সিঙ্গেল থাকার ২৭তম বছর শুরু… আরও পড়ুন

একটি শান্ত মন 🌱

একবার কেউ আমাকে এমন একটি পরামর্শ দিয়েছিল, যা আমাকে অনেক শান্তি দিয়েছিল: “মানুষ, কথা বা পরিস্থিতিতে আটকে থেকো না। শুধু ছেড়ে দাও। সবকিছু নিয়ে অতিরিক্ত বিশ্লেষণ করার দরকার নেই।”