Tragedy ڪميونٽي

مان روميو ۽ جوليٽ وانگر محبت ۾ گرفتار ٿيڻ چاهيان ٿو، پر الميي کان سواءِ 💔

هڪڙي ڳالهه جيڪا مون کي ناپسند آهي، سا اها آهي ته جڏهن مان هڪ مسئلي بابت پڇان ٿو ته سڄي زندگيءَ جي الميي بابت نه، هاها

"توهان جي المي، مون کي ان جي ضرورت هئي منهنجي فن لاءِ" 🎨🌻 ~-Kurt Cobain 🥀

منهنجي پسنديده فلم منهنجي ملڪ، ڪينيڊا

“سوفوڪل جي اوڊيپس رڪس” 1957 کان، اسٽراٽفورڊ فيسٽيول مان يوناني الميہ جو هڪ فلم بند پرفارمنس، جنهن ۾ هڪ نوجوان وليم شٽرنر هڪ مددگار ڪردار ۾ آهي!

هڪ خود ٺهيل انسان

هڪ اصل ٽڪرو جيڪو مون لکيو جڏهن توهان خالي کان اوپر چڙهندا آهيو، توهان هڪ تباهه ٿيل زمين ڏسندا آهيو، تڪليف سان مالا مال، ٻيو ڪجهه نه، هر ماڻهو پنهنجي لاءِ وڙهندو آهي، جڏهن توهان جوان آهيو، توهان ڪڏهن به نٿا ڏسو، زندگي ۾ ڪيترو الميو آهي، توهان کي صرف اهو ڄاڻ آهي جيڪو توهان ڏسندا آهيو، ٽي وي اسڪرين…وڌيڪ پڙهو

اها اڻچونڊيل زندگي، جيڪا اسان کي ڪڏهن ڏسڻ نصيب نٿي ٿئي

ملان ڪونديرا جي ناول The Unbearable Lightness of Being جو هڪ خيال، ڪتاب جو آخري صفحو پڙهڻ کان پوءِ به گهڻي وقت تائين منهنجي ذهن ۾ رهيو آهي: اهو خيال ته اسان هر شيءِ رڳو هڪ ڀيرو جيئون ٿا، تنهنڪري اسان کي ڪڏهن به پوريءَ طرح خبر نٿي پوي ته اسان صحيح چونڊون ڪيون يا نه. اسان پنهنجي زندگيءَ جو مقابلو…وڌيڪ پڙهو

گم ٿيل ڇوڪرو جي ڪهاڻي

هڪ ڇوڪرو گم ڪيو ويو ۽ هڪ قيد ۾ بند ڪيو ويو. هر هفتي، گم ڪندڙ پوليس جي لباس ۾ ايندا هئا. اهي قيد کي ٿورو کولي چوندا هئا، "اسان توهان کي بچائڻ آيا آهيون." پهريون ڀيرو، ڇوڪرو انهن تي يقين ڪيو. انهن کلڻ شروع ڪيو. قيد بند ڪيو. ان کي ماريو. اڳين هفتي، انهن ٻيهر ڪوشش ڪئي. پوءِ به هن يقين ڪيو. ٻيهر ان…وڌيڪ پڙهو

بس ارنسٽ هيمنگ وے جي "جن لاءِ گھنٽي وڄي ٿي" پڙهڻ ختم ڪيو 📚✨

اسپيني خانگي جنگ دوران قائم، اهو هڪ آمريڪي مثالي شخص جي پيروي ڪري ٿو جيڪو هڪ حڪمت عملي پل کي اڏائڻ جو ڪم ڪري ٿو. پر جنگ ۽ محبت کان اڳ، ڪهاڻي جو اصل دل جان ڊون جي سچائي آهي: ڪو به جزيرو ناهي. ​اهو هڪ طاقتور ياد ڏيارڻ آهي ته اسان سڀ ڪيئن گهڻن سان ڳنڍيل آهيون، ۽ ڪيئن مقصد ۽ محبت اهم آهن—تڪليف جي…وڌيڪ پڙهو

امن جو ڪنارو 🌊

​مون ڪناري تي بيٺو، جتي ريت سمنڊ ۾ تبديل ٿئي ٿي. جيڪو اڳ ۾ هو ان جو روح آزاد ڪندي. هر شيءِ جيڪا وڃائي وئي آهي اها هڪ الميو ناهي، ڪجهه هڪ امن آهي. بس لهرن کي انهن جي آخري آزاد ڪرڻ جي اجازت ڏئي رهيو آهي 🌊🌅 📍باتو بولونگ ساحل - بالي، انڊونيشيا

پرو ناتلزم ≠ محبت يا پوڙهين جي سنڀال

ماں جو ڏينهن ۽ والد جو ڏينهن انهن ڏينهن جي طور تي ڏسڻ ۾ آسان آهن جڏهن توهان پنهنجي تخليق ڪندڙن سان نفرت ڪندا آهيو. دنيا ۾ زندگي آڻڻ سان توهان کي سچي محبت يا بزرگن جي سنڀال جي ضمانت نٿو ملي. منهنجي رت جي ناني پنهنجي آخري 15 سال هڪ نرسنگ هوم ۾ گذاريا باوجود ان جي 8 ٻارن کي جنم ڏيڻ جي. سندس جنازو به…وڌيڪ پڙهو

پيرانو مالڪي جا جاچ

ٻيو ڪير پيرانو مالڪي جا جاچ ڪري ٿو يا صرف خوفناڪ جڳهن جو دورو ڪري ٿو ۽ توهان جي پسنديده جڳهن مان ڪهڙيون آهن؟ مون کي اڃا به لڳي ٿو ته بوبی ميڪي جو منهنجي فهرست ۾ سڀ کان مٿان آهي. مون لاءِ، اهو صرف ثبوت بابت ناهي. اهو پڻ ماحول بابت آهي. منهنجو بهترين ثبوت هڪ قبرستان ۾ هو جتي مان جاچ نه پيو ڪريان، صرف…( ترمیم ٿیل )وڌيڪ پڙهو

🧐

ڇو ته ٽرانسجینڈر دوائن جي سائنس ثابت ڪري ٿي ته لنڊسي ڪلنسي جي المي هڪ طبي ايمرجنسي هئي، نه ته اخلاقي ناڪامي. 🧵👇 لنڊسي ڪلنسي جي غلط ٽرائل جي چوڌاري ڳالهه ٻولهه هڪ وڏي عوامي غلط فهمي کي اجاگر ڪيو آهي: ته پوسٽ پارٽم سائڪوسس (PPP) صرف نئين ٻار جي پيدائش جي دٻاءَ ۽ ٿڪاوٽ جو جذباتي رد عمل آهي. پر هڪ…وڌيڪ پڙهو

مرد :(

هڪ مطالباتي دنيا ۾، مردن جو خاموش درد اڪثر نظرانداز ڪيو ويندو آهي، ۽ رحم رکڻ کان روڪيو ويندو آهي، انهن کي هر بار اڪيلو کڻڻ جي توقع ڪئي ويندي آهي. ڪڏهن ڪڏهن سماجي خيالن جي ڪري وڌايو ويندو آهي، ڳالهه ٻولهه ڪيترن ئي مردن جي سٺائي ۽ معصوميت کي نظرانداز ڪري ٿي. چاهي الميا يا جنگ جي وقت ۾، اسان ڏسون ٿا…وڌيڪ پڙهو

نيپال جي الميو 🇳🇵

نيپال لاءِ دعا 🙏 اچو ته سڀني جي حفاظت لاءِ دعا ڪريون

🔗

جيڪڏهن ڪنهن توهان کان پڇيو، "خوشحال زندگي ڪيئن گذارجي؟" توهان جو پهريون خيال شايد وڌيڪ پيسا، گهٽ تڪليف ڏيندڙ ماڻهو، ٿورو قسمت، يا شايد هڪ مستحڪم رومان ٿي سگهي ٿو. هتي شپنهاور توهان کي هڪ چالاکي سان پرسکون اظهار سان ڏسندو آهي، ۽ توهان کي ٻڌائيندو آهي: توهان خوشي کي شروع کان ئي غلط سمجهي رهيا…وڌيڪ پڙهو

وٿرنسيا، 2 جنوري 2026

مون پاڻ کان پڇان ٿو: خوبصورتي ۽ الميا هن طرح ڪيئن گڏ ٿي سگهن ٿيون؟ جيڪي اڄ هن سمنڊ پاران کنيا ويا، اهي آرام سان سمهڻ.

ڏٺو.

'چونڊيل' ٿيڻ لاءِ راضي ٿيڻ بند ڪريو ۽ سمجهڻ لاءِ انتظار ڪرڻ شروع ڪريو. اڪيلو زندگي کان نه ڊڄو؛ غلط ماڻهو سان زندگي کان ڊڄو. حقيقي الميو 'غير دعويٰ' ٿيڻ ۾ ناهي. ...اهو آهي هڪ لمحو صرف هڪ روم ميٽ لاءِ پنهنجي روح کي گهٽائڻ جيڪو توهان کي ڏسندو آهي، پر ڪڏهن به توهان کي صحيح معنيٰ ۾ نٿو ڏسندو.

واحد مائرن ۽ پيئن کي مڪمل طور تي مختلف طريقي سان علاج ڪرڻ گهرجي جيڪڏهن

اهي واحد آهن ڇو ته اهي بيواهه آهن. انهن هڪ مڪمل رشتو گذاريو ۽ آخر تائين ان ۾ رهنمائي ڪئي. اهو بنيادي طور تي افسانوي 10 سالن جي ڪم جي تجربو جيان آهي. ان کان علاوه، اهو حقيقت ۾ ثابت ڪري ٿو ته اهي بنيادي طور تي ڪڏهن به رشتن جي مسئلن جا اصل سبب نه هوندا. الميہ ۾ مبتلا ماڻهن کي محبت ڏيو!

سپر ڊارڪ وقت

هڪ تمام گهٽ قدر ٿيل فلم جيڪا بيوقوف ٻارن جي معصوميت کي الميہ ذريعي وڃائڻ جي خاص صنف ۾ اچي ٿي، جيڪڏهن توهان مين ڪريك يا اسٽينڊ باءِ مي جا پرستار آهيو ته ان کي ڏسڻ لائق آهي.

سڀ کان وڌيڪ مايوس ڪندڙ ڳالهه...

مون هن وقت گذريل سال ۾ پيش آيل المي جي نتيجن جو مطالعو ڪري رهيو آهيان. سڀ کان مشڪل ڳالهه انهن ماڻهن جي ڪهاڻين ۽ حياتين کي گڏ ڪرڻ آهي جيڪي فوت ٿي ويا. 😮‍💨 مواد ۽ جملن ۾ فرق آهي. جيڪڏهن توهان گهڻو ياد نه رکندا ته سمجهڻ ۾ آسان آهي، پر جيڪڏهن توهان گهڻو ياد نه رکندا ته توهان وڌيڪ پريشان ۽ حيران ٿي…وڌيڪ پڙهو

وڏو سوچڻ وارو!

وڏو سوچڻ واري جي المي جو سبب اهو آهي ته سڀ ڪجهه اندر آهي. مزيدار حصو اهو آهي ته اسان بهترين ٻڌڻ وارا آهيون. 😄

عمر

عمر سان گڏ هڪ خاص قسم جي غير مرئيتي ٿي سگهي ٿي. توهان هڪ ڪمري ۾ داخل ٿيندا آهيو ۽ محسوس ڪندا آهيو ته توهان کي اڳ ۾ ئي "زمره بندي" ڪيو ويو آهي، جيئن توهان جي خوبصورتي، توهان جي ڪهاڻي، توهان جي موجودگي کي ڳولڻ جي لائق نه سمجهيو وڃي. عمر جي تفريق اڪثر ڪري ظلم بابت گهٽ ۽ خاموش رد ڪرڻ بابت وڌيڪ آهي:…وڌيڪ پڙهو

تراجيدي جو ٿيٽر

مشين( ترمیم ٿیل )

♥ 🖤

اهو خوبصورت بے مقصد جي هڪ چڪر آهي ان شيءِ کي طلب ڪرڻ جيڪا توهان کي تباهه ڪندي آهي ڇو ته توهان ان کان سواءِ وجود نٿا رکي سگهو. اهو عقيدت جو سڀ کان خالص صورت آهي. اهو صرف عقيدت ناهي اهو بک آهي. ان قسم جي جيڪا بقا جي پرواهه نٿو ڪري. توهان ان ۾ الميہ ڳولي ورتي آهي پوري ٿيڻ جي خواهش جو الميو ۽ اهو…وڌيڪ پڙهو

Icarus جا پروں

مون کي بي وقوف نه هئس. اهي جھوٽ آهي جيڪو اهي چون ٿا. مون آسمان کي ماپيو. خبرداريون ڳڻيون. مون توکي هڪ اونچائي کان پيار ڪيو جيڪو توکي خوفزدہ نه ڪندو. تون سج هئين— نه ظالم، نه ڪوشش ڪندڙ— بس فطرت سان گرم، بس تمام روشن موجود. مون پنهنجا پروں ٺاهيا ڄاڻندي بلڪل ڪيئن اهي ناڪام ٿيندا. صبر مان ٺهيل…وڌيڪ پڙهو

مينڊاناو جو تاج جو موتي. آسمانن کي عڪس ڏيندڙ فيروزي پاڻي، جبلن جو توهان کي گرم آغوش ۾ لپيٽڻ

ان کان اڳ جو اهو هڪ مشهور ايڪو سياحت جي منزل بڻجي ويو، هي جڳهه المي، لوڪ داستانن، ۽ پراسرار واقعن سان گهري وئي هئي جيڪي ڏکڻ ڪوٽاباٽو جي تاريخ جو حصو بڻجي ويون. 6 سيپٽمبر 1995 تي، هڪ وڏو الميو واقعو ٿيو جڏهن جبل جي گڑھڻ جي ڀت ڪري پئي ۽ رستي ۾ آئي. ان سان گڏ وڏي پيماني تي ٻوڏ ۽ فليش فلڊ (يا لاھر…وڌيڪ پڙهو

سفيد ۾ لعنت

ان جنگل ۾ جتي رات وساري ٿي نرم شين جي شڪل، هوءَ هڪ خالي سانس سان گهمي ٿي جيڪو هوا کي ٿڌو ڪري ٿو جيڪو ڳائي ٿي. هن جو لباس—هڪ وقت ۾ چپ چپ وارن وعدن جيان پاڪ— هاڻي زنگ آلود تقدير سان لڙهندو آهي؛ هڪ ڳاڙهو داغ هن جي سينه تي محبت کي نفرت ۾ بدلائي ٿو. هن جا آڱر مرندڙ جڙن جيان مڙجن ٿا، هن جي آواز هڪ…وڌيڪ پڙهو

OTD 50 سال اڳ، 29 بہادر مردن پنهنجي زندگيون Lake Superior جي ٿڌي پاڻي ۾ وڃائي ڇڏيون. Gordon Lightfoot انهن جي المي کي 1976 جي هٽ ۾ امر ڪيو؛ The Wreak of the Edmund Fitzgerald. مون هيٺ 29 مردن جي فهرست ڪئي آهي:

Ernest McSorley — ڪپتان جيڪو 1912 ۾ ڪينيڊا ۾ ڄائو ۽ Toledo، Ohio ۾ رهندو هو. John McCarthy — پهريون مٽي جيڪو 1913 ۾ ڄائو ۽ Bay Village، Ohio ۾ رهندو هو. James Pratt — ٻيو مٽي جيڪو 1931 ۾ ڄائو ۽ Lakewood، Ohio ۾ رهندو هو. Michael Armagost — ٽيون مٽي جيڪو 1938 ۾ ڄائو ۽ Iron River، Wisconsin ۾…وڌيڪ پڙهو

محبت جي اندھيري: "خوشگوار اختتام" جي هيٺان قابل اعتبار ڪوڙ

خوشگوار اختتام: محبت جي ڳولا ۾ اصل ۾ ڇا آهي ڊزني جو اثر ۽ پروجيڪشن جو آئينو: نيوروديويرجنٽ محبت جي نمونن تي ٻيهر غور، عارضي صورتحال سان نمٽڻ، ۽ خود قدر کي بحال ڪرڻ فورڊ ڊيئوس پاران محبت جي نشانيون ڳولڻ لاءِ هن رستي تي سفر ڪندڙن لاءِ هڪ خبردار... "ظاهر فريب آهي. جيڪو توهان چاهيو ٿا ان بابت خاص…وڌيڪ پڙهو

فلم #13 ميري ۽ ميڪس (2009)

انيميشن الميہ ڊراما مزاح ڪڏهن ڪڏهن اهو ضروري ناهي ته هڪ رشتو جيڪو اڻڌن روشني جيان خالص آهي، ان کي نالو يا ليبل ڏنو وڃي منهنجو ريٽنگ ⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐✨

انسانيت دشمن فلم فيسٽيول حصو 1: Ace in the Hole (1951)

Billy Wilder پنهنجي لکڻين ۽ هدايتڪاري جي ڪاميابي سان Sunset Boulevard کان پوء بلندين تي هو. اهڙي قسم جي ڪاميابي کيس پنهنجي ايندڙ فلم، Ace in the Hole، لکڻ، هدايت ڪرڻ ۽ پيدا ڪرڻ جي اجازت ڏني. ڪجهه حقيقي واقعن کان متاثر ٿي جتي انساني الميو هڪ ميڊيا ۽ تقريباً لفظي سرڪس ۾ تبديل ٿي ويو، Wilder هڪ فلم…وڌيڪ پڙهو

🖋

هڪ مرد جدوجهد کي برداشت ڪري سگهي ٿو. جيڪو هو برداشت نه ٿو ڪري سگهي اهو آهي هڪ ٻئي مرد کي بغير ڪنهن محنت جي خواهش حاصل ٿيندي ڏسڻ جڏهن هو اڻ ڏٺو رهي ٿو. ڪيترائي مرد آخرڪار عورتن جي حقيقي تعلق جي تلاش ڪرڻ بند ڪري ڇڏيندا آهن. اهي عورتن کي حيثيت جي علامت طور پٺيان ڪندا آهن جيڪي خود جي قيمت کي منظم ڪن…وڌيڪ پڙهو

ڇا مان حقيقي وقت ۾ ڏسي رهيو آهيان؟

روشني جي رفتار (c) جي الميہ اها آهي ته اسان سڀ ماضي ۾ قيد آهيون. جيئن ته مان توهان جي سامهون ويٺو آهيان، مان توهان جو هڪ ورزن ڏسي رهيو آهيان جيڪو اڳ ئي وڃڻ وارو آهي، نانو سيڪنڊ پراڻو. اسان ڪڏهن به ڪنهن ٻئي شخص جي 'هاڻي' کي سچ ۾ نٿا ڇُو؛ اسان صرف انهن جي روحن سان محبت ۾ پئجي وڃون ٿا.

ڇو هڪ اينٽي نارسي سسٽ ثقافت کي هيٺ کان مٿي پروسيسنگ تي گهڻو انحصار ڪرڻ جي ضرورت آهي.

مٿي کان هيٺ پروسيسنگ هڪ ذهني انداز آهي جتي هڪ شخص هڪ عقيدو، مفروضو، داستان، يا فريم ورڪ سان شروع ڪري ٿو ۽ پوءِ نئين معلومات کي ان نظرئي مان تشريح ڪري ٿو. اهو مشاهدو، ياداشت، ۽ فيصلا کي ان جي ذريعي فلٽر ڪري ٿو جيڪو اڳ ۾ ئي توقع ڪئي وئي آهي يا اڳ ۾ ئي مڃيو ويو آهي. جڏهن ماڻهو ان کي ٻين جي جج ڪرڻ،…وڌيڪ پڙهو

هميشه تمام آهي.

منهنجو نالو لٽي آهي. توهانجو نالو ڇا آهي؟ *(هتي نالو داخل ڪريو.)* واقعي؟ خدا، مان ان نالي سان محبت ڪريان ٿو. مون کي لڳي ٿو مان ان کي هميشه کان پسند ڪندو آھيان. جڏهن اسان وٽ هڪ پٽ هوندو، اسان کي ان کي جونيئر بڻائڻ گهرجي. مهرباني. ڇا اهو پيارو نه ٿيندو؟ مان توسان محبت ڪريان ٿو، پيارا. او-- مان معاف…وڌيڪ پڙهو

ڪيئن ڪو به Elektra Lives Again بابت ڳالهه نه ٿو ڪري؟

مون کي اهو عجيب لڳي ٿو ته ڪو به واقعي هن ڪامڪس بابت ڳالهه نه ٿو ڪري. اهو فرانڪ ملر ۽ لن ويارلي جو تخليقي پيداوار جي چوٽي تي آهي، صرف ڊيئر ڊيول کان پوءِ پر ڊي ڪي آر کان اڳ. پڪ، اهو ڊي ڪي آر وانگر هڪ عظيم داستان ناهي، پر هڪ خوفناڪ، نرم الميه آهي ۽ Elektra جي داستان جو هڪ مناسب اختتام آهي. اهو افسوس…وڌيڪ پڙهو

توقعات

توقعات مضحکہ خیز چیزون آھن. گھڻا ماڻھو وفاداري جي طلب ڪندا آھن؛ جيڪڏھن ڪنھن چمڪدار شيءِ جو سامو آيو ته فوري طور غائب ٿي ويندا. ماڻھن کي اھو طلب ڪرڻ پسند آھي جيڪو اھي نٿا ڏين. اھي اڻ متزلزل حمايت چاهين ٿا جڏھن اھي پنھنجي اختيارن کي کليل رکڻ ۾ مصروف آھن. اھي غير مشروط محبت جي طلب ڪندا آھن جڏھن اھي…وڌيڪ پڙهو

سورڊٽيمبر 2026، ڏينهن 5: المیہ

برف پوندي کان اڳ جلدي چيڪ ان

ڪنهن به شيء کان اڳ، جلدي چيڪ ان. هي برف جو طوفان جيڪو هن وقت گذر رهيو آهي، ان کي مڪمل طور تي نظرانداز ڪرڻ لاءِ ناهي. ڪجهه علائقن ۾ ٻين کان وڌيڪ سخت اثر پئجي رهيو آهي، ۽ ها، ڪجهه جڳهن تي اهو ٿي سگهي ٿو ته اهو ان جي اڳڪٿي کان ايترو خراب نه هجي. پر اهو اڃا تائين انهن حالتن مان هڪ آهي جتي تيار رهڻ بهتر…وڌيڪ پڙهو

لکڻ جو شوق!!!! گرج!!

هي مون تي آهي! پر مان نٿو ڄاڻان ته مان ڇا لکڻ چاهيان ٿو. پنهنجي فئن فڪشن کي جاري رکڻ؟ نئين شروعات ڪرڻ؟ هڪ ڪردار جي پٺڀرائي؟ هڪ خوفناڪ! هڪ الميو! هڪ رومان! سڪي فلسفياتي سوچون؟! بس سڀ ڪجهه لکڻ چاهيان ٿو. مون کي پنهنجي دماغ لاءِ نئين روٽ جي ضرورت آهي، اهو تازو تمام گهڻو چرو ۽ پريشان ٿي ويو آهي. حقيقت…وڌيڪ پڙهو