Debt کمیونٹی

$34,000 کا قرض۔ چھ افراد کا خاندان۔ دو خواتین کو کام کرنے یا پڑھنے سے منع کیا گیا۔

یہ میرا مضمون ہے جس میں میں مشاہدہ کر رہا ہوں کہ جب غربت، سماجی پابندیاں، اور انحصار ایک بند نظام بن جاتے ہیں تو کیا ہوتا ہے۔ ایک آدمی کا نام اسلان (یہ ایک فرضی نام ہے، کیونکہ یہ ایک سچی کہانی ہے) جو شمالی قفقاز کے ایک دور دراز جنگلی گاؤں میں 500 لوگوں کے ساتھ رہتا ہے، کی زندگی پر غور کریں۔ اسلان…مزید پڑھیں

قرض وصول کرنے والے

نرم سے مضبوط کی طرف

اگر پہلا مرحلہ علیحدگی کے بارے میں تھا، اور دوسرا توجہ ہٹانے اور عائد کردہ فریم ورک کے بارے میں، تو تیسرا مرحلہ اپنے آخری نقطے پر پہنچتا ہے: ایک شخص کے ساتھ کیا ہوتا ہے جب ان کی جواب دینے کی صلاحیت بتدریج خودکار ردعمل سے تبدیل ہو جاتی ہے؟ یہاں ناسم طالب کی نازک، مضبوط، اور غیر نازک کے درمیان…مزید پڑھیں

قرض وصول کرنے والے

قصوروار میں نے کبھی نہیں سوچا تھا کہ یہ اس طرح ختم ہوگا۔ میں پریوں کی کہانی، سفید لباس اور پکیٹ کی باڑ چاہتی تھی، لیکن تم نے ایک بار پھر میرے پھول جیسے ذہن کو تباہ کر دیا ہے۔ اب بہت دیر ہو چکی ہے، میں ہمیشہ کے لیے تمہاری مقروض ہوں۔

اَسلان کی کہانی کے پیچھے کا ڈبہ

اگر آپ نے اَسلان کی کہانی کا پیچھا کیا ہے، تو آپ نے دیکھا ہوگا کہ ڈبے کے اندر زندگی کیسی ہو سکتی ہے۔ ایک شادی جو قواعد سے تشکیل پاتی ہے۔ ایک خاندان جو قرض میں پھنس گیا ہے۔ فیصلے جو ان کے نتائج کے باوجود دہرائے جاتے ہیں۔ ایمان جو ایک نسل سے دوسری نسل میں منتقل ہوتے ہیں۔ لیکن اَسلان کی کہانی کبھی…مزید پڑھیں

توقعات

ہم شاذ و نادر ہی صرف لوگوں سے مایوس ہوتے ہیں؛ اکثر ہم اُن غیر مرئی معاہدوں سے مایوس ہوتے ہیں جو ہم نے اُن کی طرف سے لکھے ہوتے ہیں۔ دوسرے شخص نے کبھی ان شرائط سے اتفاق نہیں کیا، پھر بھی نہ جانے کیوں ہم توقع کرتے ہیں کہ وہ جذباتی قرض ادا کرے گا۔

اداس محسوس نہیں کر رہا

لیکن ہر سمت ایسا لگتا ہے کہ آخر میں یہ میرے وقت کا مکمل ضیاع ہوگا۔ کچھ سال پہلے تک ایسا محسوس نہیں ہوا۔ ٹیکنالوجی میں اپنی نوکری کھو دی، اب ہر چیز وقت اور پیسے کی متقاضی ہے جو میرے پاس نہیں ہیں۔ کچھ بھی اچھی طرح سیکھنے میں مہینے یا سال لگتے ہیں اور آخر میں کچھ نہیں ملتا، سوائے قرض اور کھوئے ہوئے…مزید پڑھیں

زندگی

انہوں نے تمہیں ایک لنگر تھمایا، اسے خاندان کا نام دیا، اور پوچھا کہ تم تیر کیوں نہیں سکتے۔ انہوں نے تمہارا بچپن مشقت کے بدلے دے دیا، جب تم پانچ سال کے تھے تو بھیڑیوں کو گھر میں آنے دیا، اور اسے گھر کہا۔ تم نے سب سے بڑے ہونے کا تاج پھندے کی طرح پہنا، ایسے وعدوں کے لیے فرش رگڑتے رہے جو مٹی ہو…مزید پڑھیں

ڈبے کی تعمیر — حصہ III جب نظام آپ کے اندر منتقل ہوتا ہے

پہلے دو مراحل نے ڈبہ بنایا۔ پہلے، لوگوں کو الگ کریں۔ پھر انہیں مشغول کریں اور انہیں ایک ایسا فریم دیں جس کے ذریعے وہ دنیا کو دیکھ سکیں۔ لیکن ایک نظام بہت زیادہ طاقتور بن جاتا ہے جب اسے آپ کے باہر کھڑے ہونے کی ضرورت نہیں رہتی۔ جب فریم آپ کے اندر منتقل ہوتا ہے۔ یہاں تیسرا مرحلہ شروع ہوتا ہے۔ یہ…مزید پڑھیں

اگر محبت اتنی سادہ ہوتی

اگر محبت اتنی سادہ ہوتی تو میں پتنگ ہوتا اگر محبت اتنی خالص ہوتی تو میں روشنی ہوتا لیکن محبت پتنگ کی طرح نہیں بہکتی، نہ ہی روشنی کی طرح صاف آتی ہے۔ پھر بھی، یہ ہوا لا سکتی ہے ایک بے سانس رات کے لیے۔ محبت ایک قرض ہے جو کوئی ہاتھ نہیں گن سکتا۔ ہم ادا کرتے ہیں، کبھی نہیں جانتے مکمل رقم۔ سود کبھی…مزید پڑھیں

پری افراط زر

حکومت کمزور ڈالر رکھنے پر اصرار کرتی ہے۔ امریکہ کو ایک حق دار مسئلہ ہے....کم مہارت، زیادہ تنخواہ، کوئی تنخواہ کی ترقی نہیں۔ دولت کا جمع ہونا خطی نہیں بلکہ ایکسپوننشل ہوتا ہے اور یہاں تک کہ تجربہ کار سرمایہ کار/تاجر بھی اپنے ڈیٹا کو لاگرتھمکلی نہیں چلا رہے ہیں۔ یہ تشویشناک ہونا چاہیے کہ کتنے لوگ نہ…مزید پڑھیں

میرے انتخاب کی زنجیروں میں آزادی کا ایک دھوکہ

​اپنے اندر کے قرض کی تلاش میں میں نے اپنے آپ کو اپنی گہرائیوں سے خالی کر دیا، اپنی روح کو خواہش کے خلا میں بہا دیا۔ لیکن اپنی مایوسی کے سائے میں، میں نے نیلی جینز اور راک اینڈ رول کو دریافت کیا، ایک دلکش سرگوشی جو کل کی خوشی چرانے کے لیے۔ ​اپنے فیصلوں کی گونج میں، میں نے ایک خالی پن پایا، ایک خلا…(تبدیل شدہ)مزید پڑھیں

میرا ٹبی

وہ تقریباً دو سال پہلے گردے کی ناکامی سے مر گیا تھا۔ مجھے اسے کریڈٹ کارڈ کے قرض کا نام دینا چاہیے 🥲

میری پہلی گرافیکل آرٹ کی کوشش جو سالوں پہلے کی ہے۔

یہ میرے اندر کے بچے کی نمائندگی کرتا ہے جسے میں نے دنیا سے محفوظ رکھا اور چھپایا لیکن خود سے نہیں، مجھے چھوٹے جنگجو کی رہنمائی کرتے ہوئے، فریب کی روحانی سکول اور تجرباتی میدان کے ذریعے جہاں ہم زندگی یا انسانی تجربے کو گزار سکتے ہیں۔ میں نے "جیسا اوپر، ویسا نیچے، جیسا اندر، ویسا باہر" کا ہرمٹک تصور…(تبدیل شدہ)مزید پڑھیں

ایک آدمی۔ چھ زندگیاں۔ آنے والی نسل (حصہ 5)

ہونے والے واقعات کی کئی وجوہات ہیں، ایک یہ کہ اس نے اپنی بیوی کی نصیحت پر کان نہیں دھرے۔ یہ انکار جزوی طور پر اس نظام سے پیدا ہوتا ہے جس نے اسے تشکیل دیا اور جزوی طور پر اس کی اپنی خود پسندی سے۔ پھر بھی، یہ نوٹ کرنا اہم ہے کہ اپنے عقائد کو تبدیل کرنا انتہائی مشکل ہے جب وہ نظام آپ کی پوری زندگی بن…(تبدیل شدہ)مزید پڑھیں

"پریمیم پارٹنر سنڈروم"

کسی ایسے شخص کی تلاش جو ٹراما سے پاک ہو، دردناک ماضی سے خالی ہو، قرض سے آزاد ہو، خوف سے بے نیاز ہو، سابقہ تعلقات سے دور ہو، اور جو فوراً دستیاب ہو۔ کوئی ایسا شخص جو آپ کی ضروریات کے مطابق مکمل طور پر تیار ہو۔ کوئی ایسا شخص جس میں جذباتی ذہانت ہو، جس نے ذاتی ترقی کا کام کیا ہو، مالی استحکام ہو، اور…مزید پڑھیں

سوال۔

کسی گفتگو کا آغاز کیسے کیا جائے؟ چھوٹی باتیں میری دلچسپی کو سب سے زیادہ کھو دیتی ہیں۔ ہیلو، ہیلو، اب۔ میں ٹھیک ہوں، شکریہ۔ کام کر رہا ہوں۔ ہاں، ہم جس موسم کا لطف اٹھا رہے ہیں وہ اچھا ہے.... جب میرے پاس کہنے کے لیے کچھ اہم نہیں ہے تو اجنبیوں کے ساتھ بات چیت کرنا کیوں فائدہ مند ہے.... میں اتنے عرصے…مزید پڑھیں

آنکھ کے بدلے آنکھ کہتے ہیں کہ تم مجھ پر ایک قرض رکھتے ہو

میں نے آخرکار یہ گانا سنا اور مجھے یہ بہت پسند آیا۔

نرم سے اینٹی فرائیگل تک

اگر پہلا مرحلہ علیحدگی کے بارے میں تھا، اور دوسرا توجہ بٹانے اور عائد کردہ فریم ورک کے بارے میں، تو تیسرا مرحلہ اپنے آخری نقطے پر پہنچتا ہے: ایک شخص کے ساتھ کیا ہوتا ہے جب ان کی جواب دینے کی صلاحیت آہستہ آہستہ خودکار ردعمل سے تبدیل ہو جاتی ہے؟ یہاں ناسم طالب کی نازک، مضبوط، اور اینٹی فرائیگل کے…مزید پڑھیں

مجھے یہ آتا ہوا نظر آ رہا ہے.... میرے پیسوں کا خاتمہ.. قرض آ رہا ہے...😂😂😂

کیا آپ کا نام قرض نوٹ میں لکھا گیا؟

پہلے ہمارے پاس موت کا نوٹ تھا اب ہمارے پاس قرض کا نوٹ ہے، تو میں سمجھتا ہوں کہ ہم سب کے نام اس میں لکھے جا رہے ہیں......

کیا میں یہاں غلط تھا؟

یہ مجھے کچھ عرصے سے ستا رہا ہے۔ چند ماہ پہلے، میں اس بات پر قائل تھا کہ میں نے اپنے لیے بہترین عورت تلاش کر لی ہے۔ اس میں وہ سب کچھ تھا جو میں ایک ساتھی میں چاہتا تھا۔ ایک ہی شوق۔ ایک ہی خاندانی مقاصد۔ یہاں تک کہ جنم دن بھی ملتے جلتے تھے۔ وہ ایک مختلف ملک میں رہتی تھی اور اسے خود اعتمادی کے مسائل…مزید پڑھیں

کچھ لوگ اپنے آپ کے ٹکڑے کاٹ کر زندہ رہتے ہیں۔ وہ اسے پختگی کہتے ہیں۔ وہ اسے حقیقت پسندی کہتے ہیں۔ وہ کہتے ہیں "کوئی بھی کامل نہیں ہے"

جب وہ اپنے معیار کو کم کرتے ہیں، اپنی ضروریات کو دفن کرتے ہیں، اور ایک ایسی زندگی کا انتخاب کرتے ہیں جو کبھی ان کا انتخاب نہیں کرتی۔ شروع میں، بے حسی کو سکون کی طرح محسوس ہوتا ہے۔ لیکن بے حسی ہمیشہ اپنا قرض جمع کرتی ہے۔ ایک دن یہ واجب الادا ہو جاتی ہے، اور جو کچھ باقی رہ جاتا ہے وہ ایک خاموش، سڑتا…مزید پڑھیں

اسلان کی کہانی کے پیچھے کا ڈبہ

اگر آپ نے اسلان کی کہانی کا پیچھا کیا ہے، تو آپ نے دیکھا ہوگا کہ ڈبے کے اندر زندگی کیسی ہو سکتی ہے۔ ایک شادی جو اصولوں سے تشکیل پاتی ہے۔ ایک خاندان جو قرض میں پھنس گیا ہے۔ فیصلے جو ان کے نتائج کے باوجود دہرائے جاتے ہیں۔ ایمان جو ایک نسل سے دوسری نسل میں منتقل ہوتے ہیں۔ لیکن اسلان کی کہانی کبھی…مزید پڑھیں

مجھے ان میں سے ایک ٹک ٹوک کی ترکیب بنانی ہے

میرے پاس بھی میرا wcag سرٹیفکیٹ ہے میرے پاس کچھ اور چیزیں ہیں جو مجھے آخر کار نوکری تبدیل کرنے کے لیے کرنی ہیں لیکن میں وہاں پہنچ رہا ہوں قرض کی وصولی میں کام کرنا مجھے سالوں سے کھا رہا تھا اور میں آخر کار سرنگ کے آخر میں کچھ روشنی دیکھ رہا ہوں

ایک آدمی، چھ زندگیاں، آنے والی نسلیں

ہونے والے واقعات کی کئی وجوہات ہیں، ایک یہ کہ اس نے اپنی بیوی کی نصیحت پر کان نہیں دھرے۔ یہ انکار جزوی طور پر اس نظام سے پیدا ہوتا ہے جس نے اسے بنایا اور جزوی طور پر اس کی اپنی خود پسندی سے۔ پھر بھی، یہ نوٹ کرنا اہم ہے کہ اپنے عقائد کو تبدیل کرنا انتہائی مشکل ہے جب وہ نظام آپ کی پوری زندگی بن…مزید پڑھیں

اپنے پیسے بچائیں!

ہر سال اس وقت کے آس پاس، خرچ کرنے کا دباؤ گھڑی کی طرح بڑھتا ہے۔ ہر دکان میں ایک ہی پلے لسٹ چلتی ہے، ایک ہی خوشبودار موم بتیاں شیلف پر آتی ہیں، ایک ہی اشتہارات ہر اسکرین پر آتے ہیں جو آپ کے پاس ہے۔ یہ سب کچھ اتفاقی نہیں ہے۔ امریکی نفسیاتی ایسوسی ایشن کے مطابق، کمپنیاں تعطیلات کے دوران جذباتی خرچ…مزید پڑھیں

چمچ دیوالیہ: جب جسم قرض میں آواز دیتا ہے۔

بہت سے لوگ جو دائمی بیماریوں کے شعبوں میں ہیں، چمچ کی تھیوری کے بارے میں جانتے ہیں۔ یہ ایک استعارہ ہے جو ان لوگوں کی محدود توانائی کو بیان کرنے کے لیے استعمال ہوتا ہے جو دائمی حالات کے ساتھ ہر روز جیتے ہیں۔ ایک چمچ توانائی کی ایک اکائی کی نمائندگی کرتا ہے۔ - بستر سے اٹھنا ایک چمچ کی قیمت ہے۔ -…مزید پڑھیں

😊

یہ ایک خوشگوار احساس ہے کہ خط ملتا ہے جس میں کہا گیا ہے کہ قرض ادا کر دیا گیا ہے۔

لڑکیوں کے لیے، آپ کیا پسند کریں گی:

کیا آپ سچ بولنا پسند کریں گی

آہستہ آہستہ بنانا، آہستہ آہستہ خاموشی میں بڑھنا؟!!! جاری رکھو، تم یہ کر سکتے ہو

بہت سے لوگ پیسہ خرچ کرتے ہیں تاکہ امیر نظر آئیں بجائے اس کے کہ حقیقی دولت بنائیں۔ ڈیزائنر لیبل، عیش و عشرت کی گاڑیاں، اور قرض سے مالی اعانت حاصل کردہ چمکدار طرز زندگی مالی آزادی پیدا نہیں کرتے—یہ مالی دباؤ پیدا کرتے ہیں۔ حقیقی دولت اکثر خاموش، منظم، اور قربانی، سرمایہ کاری، اور ہوشیار فیصلوں کے…مزید پڑھیں

ڈبے کی تعمیرات

آئیے اب دیکھتے ہیں کہ یہ "ڈبا" تعمیراتی سطح پر کس طرح منظم ہے۔ "پہلا مرحلہ: تقسیم۔" آئیے ایک سادہ حقیقت سے شروع کرتے ہیں: کسی معاشرے کو کمزور کرنے کے لیے، آپ کو اسے تقسیم کرنا ہوگا اور لوگوں کے درمیان ایسی دیواریں کھڑی کرنی ہوں گی جو انہیں مضبوط تعلقات بنانے سے روکتی ہیں۔ آخرکار، اس کے اجزاء کا…مزید پڑھیں

NPC تخلیق

میرے کھلاڑیوں نے مجھے سال کے آخری سیشن میں بے ترتیب ملاقاتوں/ٹیبلز کی ایک کتاب تحفے میں دی۔ کچھ ٹیبلز کے ساتھ کھیلتے ہوئے کچھ NPCs بنائے اور ان میں سے ایک سب سے مضحکہ خیز بنایا... وانڈا کارٹر، وہ ہنس جو سچ میں ایک سیاہ چمڑے کی پوشاک میں ملبوس انسانی عورت میں تبدیل ہو گئی ہے، اور اب عوامی عہدہ حاصل…مزید پڑھیں

ڈومین کی توسیع کے لیے بے ترتیب خیال

ڈومینز کی توسیع کریڈٹ کارڈ کے قرض کا تجسیم۔ اس ڈومین میں آپ کا ہر اقدام آپ کے کریڈٹ کارڈ سے 10 ڈالر نکالتا ہے۔ جب تمام کریڈٹ کارڈ ختم ہو جائیں گے۔ ہر اقدام کے لیے آپ کے بینک اکاؤنٹ سے 20 ڈالر نکالے جائیں گے۔ ڈومین کا مالک پیسے اپنے بینک اکاؤنٹ میں حاصل کرتا ہے تاکہ تکنیکیں اور آر سی خرید سکے چاہے…(تبدیل شدہ)مزید پڑھیں

خوشی کا قرض۔

آج، پہلی بار، میں کچھ لکھ رہا ہوں... سچ یہ ہے: جی ہاں، میں نے خود کو چنا۔ جی ہاں، میرے بزرگوں کے کچھ قرض تھے، لیکن پھر بھی، میں نے خود کو چنا۔ میں نے دنیا کی زیادہ پرواہ نہیں کی، نہ ہی کسی اور کی۔ صرف اپنی سچائی، اور میں نے اپنا سفر شروع کیا۔ آج، میں نے خود کو چنا۔ کالج چھوڑنا میرے دل کو تکلیف دیتا…مزید پڑھیں

درختوں کا خیال رکھنا...

یہ اہم ہے۔ آج میں نے اسٹاک مارکیٹ کی اچھی کمائی کا استعمال کیا تاکہ اس سال کے لیے طے شدہ زیادہ تر قرض کی ادائیگی کر سکوں۔ صرف £1000 باقی ہیں کرسمس تک۔ یے! اور چونکہ میں شکر کی لت سے لڑ رہا ہوں، میں جشن منانے کے لیے چاکلیٹ نہیں خرید سکتا :( لیکن میں اس زبردست کھیل کو کھیل سکتا ہوں اور ساری رات…(تبدیل شدہ)مزید پڑھیں