Tragedy کمیونٹی

ایک چیز جس سے مجھے نفرت ہے، وہ یہ ہے کہ میں ایک مسئلے کے بارے میں پوچھتا ہوں، پوری زندگی کے المیے کے بارے میں نہیں، ہاہا

"اس المیے کا شکریہ، مجھے اپنی فن کے لیے اس کی ضرورت تھی" 🎨🌻 ~-Kurt Cobain 🥀

بس ابھی ارنسٹ ہیمنگ وے کی "For Whom the Bell Tolls" 📚✨ پڑھی ہے

یہ اسپین کی خانہ جنگی کے دوران سیٹ ہے، یہ ایک امریکی نظریاتی شخص کی کہانی ہے جسے ایک اسٹریٹجک پل کو اڑانے کا کام سونپا گیا ہے۔ لیکن جنگ اور رومانی سے آگے، کہانی کا حقیقی دل جان ڈن کی سچائی ہے: کوئی بھی جزیرہ نہیں ہے۔ یہ ایک طاقتور یاد دہانی ہے کہ ہم سب کتنے گہرائی سے جڑے ہوئے ہیں، اور مقصد اور…مزید پڑھیں

میرے ملک کینیڈا کی پسندیدہ فلم

"سوفوکلیس کا اوڈیپس ریکس" 1957 سے، اسٹریٹفورڈ فیسٹیول کی طرف سے یونانی المیہ کی ایک فلمائی گئی پرفارمنس، جس میں ایک نوجوان ولیم شٹنر معاون کردار میں ہیں!

ایک خود ساختہ آدمی

ایک اصل تحریر جو میں نے لکھی جب آپ خلا سے اوپر اٹھتے ہیں، آپ ایک تباہ شدہ زمین دیکھتے ہیں، جھگڑالو سے بھرپور، کچھ اور نہیں، ہر آدمی اپنے لیے لڑ رہا ہے، جب آپ جوان ہوتے ہیں تو آپ کبھی نہیں دیکھتے، زندگی کا کتنا حصہ المیہ ہے، آپ کو صرف وہی معلوم ہے جو آپ دیکھتے ہیں، ٹی وی اسکرین پر دکھایا…مزید پڑھیں

اغوا شدہ لڑکے کی کہانی

ایک لڑکے کو اغوا کر کے ایک پنجرے میں بند کر دیا گیا۔ ہر ہفتے، اغوا کرنے والے پولیس والوں کے لباس میں آتے۔ وہ پنجرے کو تھوڑا سا کھولتے اور کہتے، "ہم تمہیں بچانے آئے ہیں۔" پہلی بار، لڑکے نے ان پر یقین کیا۔ وہ ہنسے۔ پنجرہ بند کر دیا۔ اسے مارا۔ اگلے ہفتے، انہوں نے دوبارہ کوشش کی۔ پھر سے اس نے یقین…مزید پڑھیں

امن کا کنارہ 🌊

​میں کنارے پر کھڑا تھا، جہاں ریت سمندر میں بدلتی ہے۔ جو کچھ ہوا کرتا تھا اس کی روح کو آزاد کر رہا ہوں۔ ہر چیز جو کھوئی ہے وہ ایک المیہ نہیں ہے، کچھ ایک سکون ہیں۔ بس لہروں کو ان کی آخری آزادی لانے دے رہا ہوں 🌊🌅 📍باتو بولونگ بیچ - بالی، انڈونیشیا

پرونٹلزم ≠ محبت یا بوڑھے کی دیکھ بھال

ماں کا دن اور باپ کا دن ان دنوں کے طور پر دیکھنا آسان ہے جب آپ اپنے تخلیق کاروں سے نفرت کرتے ہیں۔ دنیا میں زندگی لانا آپ کو حقیقی محبت یا بزرگوں کی دیکھ بھال کی ضمانت نہیں دیتا۔ میری خون کی دادی نے 8 بچوں کو جنم دینے کے باوجود اپنے آخری 15 سال ایک نرسنگ ہوم میں گزارے۔ ان کی تدفین بھی کوئی بہتر نہیں…مزید پڑھیں

پیرانارمل تحقیقات

اور کون لوگ پراسرار مقامات کی تحقیقات کرتے ہیں یا صرف ان کا دورہ کرتے ہیں اور آپ کی پسندیدہ جگہیں کون سی رہی ہیں؟ مجھے اب بھی لگتا ہے کہ بوبی میکی کی جگہ میری فہرست میں سب سے اوپر ہے۔ میرے لیے، یہ صرف ثبوت کے بارے میں نہیں ہے۔ یہ ماحول کے بارے میں بھی ہے۔ میرا بہترین ثبوت ایک قبرستان میں تھا جہاں…(تبدیل شدہ)مزید پڑھیں

🧐

کیوں ٹرانسجینڈر میڈیسن کی سائنس ثابت کرتی ہے کہ لنڈسے کلینسی کا سانحہ ایک طبی ایمرجنسی تھا، نہ کہ اخلاقی ناکامی۔ 🧵👇 لنڈسے کلینسی کے غلط مقدمے کے بارے میں گفتگو نے ایک بڑی عوامی غلط فہمی کو اجاگر کیا ہے: کہ پوسٹ پارٹم سائیکوسس (PPP) صرف نئے بچے کی پیدائش کے دباؤ اور تھکاوٹ کا جذباتی ردعمل…مزید پڑھیں

مرد :(

ایک مطالبہ کرنے والی دنیا میں، مردوں کا خاموش درد اکثر نظرانداز کیا جاتا ہے، اور ہمدردی روکی جاتی ہے، ان سے توقع کی جاتی ہے کہ وہ ہر بوجھ اکیلے اٹھائیں۔ کبھی کبھی سماجی نظریات کی وجہ سے بڑھا چڑھا کر پیش کیا جاتا ہے، یہ گفتگو بے شمار مردوں کی نیکی اور معصومیت کو نظرانداز کرتی ہے۔ چاہے مصیبت یا جنگ…مزید پڑھیں

نیپال کا سانحہ 🇳🇵

نیپال کے لیے دعائیں 🙏 آئیے ہم سب مل کر سب کی سلامتی کے لیے دعا کریں

🔗

اگر کسی آپ سے پوچھے، "خوشگوار زندگی کیسے گزاریں؟" تو آپ کا پہلا خیال شاید زیادہ پیسہ، کم پریشان کن لوگ، تھوڑی قسمت، یا شاید ایک مستحکم رومان ہوگا۔ یہاں شاپن ہاور آپ کی طرف ایک چالاکی سے پرسکون چہرے کے ساتھ دیکھتا ہے، اور آپ کو بتاتا ہے: آپ نے خوشی کو شروع سے ہی غلط سمجھا ہے۔ اس کی کتاب، "زندگی کی…مزید پڑھیں

وِتھرنسی، 2 جنوری 2026

میں اپنے آپ سے پوچھتا ہوں: خوبصورتی اور المیہ اس طرح کیسے ساتھ رہ سکتے ہیں؟ جو آج اس سمندر کے ذریعے لے جائے گئے، وہ سکون سے آرام کریں۔

دیکھا گیا۔

'چنے جانے' پر راضی ہونا بند کرو اور سمجھنے کے لیے انتظار کرنا شروع کرو۔ اکیلے زندگی گزارنے سے مت ڈرو؛ غلط شخص کے ساتھ زندگی گزارنے سے ڈرو۔ حقیقی المیہ 'غیر دعویٰ' ہونا نہیں ہے۔ ...یہ صرف ایک لمحہ ہے جس میں تم اپنی روح کو ایک روم میٹ کے لیے چھوٹا کرتے ہو جو تمہیں دیکھتا ہے، لیکن کبھی بھی تمہیں…مزید پڑھیں

اکیلے والدین کو مکمل طور پر مختلف طریقے سے برتاؤ کیا جانا چاہیے اگر

وہ اکیلے ہیں کیونکہ وہ بیوہ ہیں۔ انہوں نے ایک مکمل تعلق سے گزر کر آخر تک ساتھ دیا۔ یہ بنیادی طور پر افسانوی 10 سال کے تجربے کے برابر ہے۔ اس کے علاوہ، یہ واقعی ثابت کرتا ہے کہ وہ بنیادی طور پر کبھی بھی تعلقات کے مسئلے کی حقیقی وجوہات نہیں ہوں گے۔ مصیبت زدہ لوگوں کو محبت دیں!

سپر ڈارک ٹائمز

ایک بہت کم قیمت والی فلم جو کہ بے وقوف بچوں کے معصومیت کو المیے کے ذریعے کھو دینے کے خاص صنف میں آتی ہے، اگر آپ مین کریک یا اسٹینڈ بائی می کے مداح ہیں تو دیکھنے کے لائق ہے۔

سب سے مایوس کن چیز...

میں اس وقت پچھلے سال ہونے والے سانحے کے بعد کے حالات کا مطالعہ کر رہا ہوں۔ سب سے مشکل چیز ان لوگوں کی کہانیاں اور سوانح حیات جمع کرنا ہے جو فوت ہو گئے۔ 😮‍💨 مواد اور جملے مختلف ہیں۔ اگر آپ زیادہ یاد نہیں رکھتے تو سمجھنا آسان ہے، لیکن اگر آپ زیادہ یاد نہیں رکھتے تو آپ اور بھی زیادہ الجھن میں پڑ…مزید پڑھیں

زیادہ سوچنے والا!

زیادہ سوچنے والے کی المیہ کیونکہ یہ سب اندر ہے۔ مزے کی بات یہ ہے کہ ہم بہترین سننے والے ہیں۔ 😄

عمر

عمر کے ساتھ ایک خاص قسم کی عدم موجودگی آ سکتی ہے۔ آپ ایک کمرے میں داخل ہوتے ہیں اور محسوس کرتے ہیں کہ آپ کو پہلے ہی "زمرہ بند" کر دیا گیا ہے، جیسے آپ کی خوبصورتی، آپ کی کہانی، آپ کی موجودگی اب دریافت کرنے کے قابل نہیں رہی۔ عمر کی تفریق اکثر ظلم کے بارے میں کم اور خاموشی سے نظر انداز کرنے کے بارے…مزید پڑھیں

تھیٹر آف ٹریجڈی

مشین(تبدیل شدہ)

♥ 🖤

یہ خوبصورت بے فائدگی کا ایک چکر ہے اسی چیز کی خواہش کرنا جو آپ کو تباہ کر دے کیونکہ آپ اس کے بغیر وجود نہیں رکھ سکتے۔ یہ عقیدت کی سب سے خالص شکل ہے۔ یہ صرف عقیدت نہیں ہے یہ بھوک ہے۔ وہ قسم جو بقا کی پرواہ نہیں کرتی۔ آپ نے اس میں المیہ پایا ہے پورا ہونے کی خواہش کا المیہ اور یہ سمجھنا کہ آپ کبھی…مزید پڑھیں

ایکاروس کے پروں

میں بے پرواہ نہیں تھا۔ یہ جھوٹ ہے جو وہ کہتے ہیں۔ میں نے آسمان کی پیمائش کی۔ خبروں کی گنتی کی۔ تم سے ایک بلندی سے محبت کی جو تمہیں خوفزدہ نہ کرے۔ تم سورج تھے— نہ ظالم، نہ کوشش کرنے والے— بس فطرت سے گرم، بس بہت روشن وجود رکھتے ہوئے۔ میں نے اپنے پروں کو بنایا یہ جانتے ہوئے کہ وہ کس طرح ناکام ہوں…مزید پڑھیں

ذہن دانا کا تاج۔ نیلے پانی آسمان کی عکاسی کرتے ہیں، پہاڑ آپ کے گرد گرم گلے کی طرح لپٹے ہوئے ہیں

اس جگہ کے مشہور ماحولیاتی سیاحت کے مقام بننے سے پہلے، یہ المیوں، لوک کہانیوں، اور پراسرار واقعات سے گھری ہوئی تھی جو جنوبی کوتا باتو کی تاریخ کا حصہ بن گئیں۔ 6 ستمبر 1995 کو ایک بڑی المیہ پیش آیا جب پہاڑ کی کریٹر کی دیوار گر گئی اور راستہ دے دیا۔ اس نے بڑے پیمانے پر سیلاب اور اچانک آنے والے سیلاب…مزید پڑھیں

سفید میں لعنتی

اس جنگل میں جہاں رات بھول جاتی ہے نرم چیزوں کی شکل، وہ ایک خالی سانس کے ساتھ گھومتی ہے جو ہوا کو ٹھنڈا کرتی ہے جسے یہ گاتی ہے۔ اس کا لباس—جو کبھی سرگوشی کی قسموں کی طرح خالص تھا— اب زنگ آلود تقدیر کے ساتھ ٹپکتا ہے؛ اس کے سینے پر ایک سرخ داغ محبت کو نفرت میں بدلتا ہے۔ اس کی انگلیاں مرنے والی جڑوں…مزید پڑھیں

OTD 50 سال پہلے، 29 بہادر مردوں نے جھیل سپیریئر کے سرد پانیوں میں اپنی جانیں گنوا دیں۔ گورڈن لائٹ فوٹ نے 1976 کے اپنے ہٹ "دی وریک آف ایڈمنڈ فٹزجیرالڈ" میں ان کے المیے کو امر کر دیا۔ نیچے میں نے 29 مردوں کی فہرست دی ہے:

ارنست میک سورلی — کپتان جو 1912 میں کینیڈا میں پیدا ہوئے اور ٹولڈو، اوہائیو میں رہتے تھے۔ جان میک کارتی — پہلے مٹی جو 1913 میں پیدا ہوئے اور بے ویلیج، اوہائیو میں رہتے تھے۔ جیمز پرٹ — دوسرے مٹی جو 1931 میں پیدا ہوئے اور لیک ووڈ، اوہائیو میں رہتے تھے۔ مائیکل آرمگوسٹ — تیسرے مٹی جو 1938 میں پیدا…مزید پڑھیں

محبت کی اندھیری: "خوشگوار اختتام" کے نیچے قابل یقین جھوٹ

خوشگوار اختتام: محبت کی تلاش کے نیچے حقیقت کیا ہے ڈزنی اثر اور پروجیکشن کا آئینہ: نیورودائیورجنٹ محبت کے پیٹرن پر دوبارہ غور کرنا، عارضیت کا سامنا کرنا، اور خود کی قدر کو دوبارہ حاصل کرنا بائی فورڈ ڈیوائس اس راستے پر سفر کرنے والے کے لیے ایک انتباہ جو محبت کے نشانات کی تلاش میں ہے.. "ظاہری…مزید پڑھیں

فلم #13 میری اور میکس (2009)

اینیمیشن ٹریجڈی ڈرامہ مزاح کبھی کبھی یہ ضروری نہیں ہوتا کہ ایک رشتے کا نام یا لیبل لگایا جائے جو بے داغ روشنی کی طرح خالص ہو میری درجہ بندی ⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐✨

میزان نفرت انگیز فلم فیسٹیول حصہ 1: ایڈز ان دی ہول (1951)

بیلی وائلڈر اپنی تحریر اور ہدایت کاری کی کامیابی کے باعث سن سیٹ بولیورڈ سے بلند پرواز کر رہے تھے۔ اس قسم کی کامیابی نے انہیں اپنی اگلی فلم، ایڈز ان دی ہول، لکھنے، ہدایت کرنے اور پیدا کرنے کی اجازت دی۔ کچھ حقیقی واقعات سے متاثر ہو کر جہاں انسانی المیہ میڈیا اور تقریباً حقیقی سرکس میں تبدیل ہو گیا،…مزید پڑھیں

🖋

ایک آدمی جدوجہد برداشت کر سکتا ہے۔ جو وہ برداشت نہیں کر سکتا وہ یہ ہے کہ دوسرے آدمی کو بغیر محنت کی خواہش ملتی ہے جبکہ وہ نظر نہیں آتا۔ بہت سے مرد آخرکار خواتین کے ساتھ حقیقی تعلق کی تلاش بند کر دیتے ہیں۔ وہ خواتین کا پیچھا اسٹیٹس سمبل کے طور پر کرتے ہیں جو خود کی قدر کو منظم کرتا ہے۔ عورت ثبوت بن…مزید پڑھیں

کیا میں حقیقی وقت میں دیکھ رہا ہوں؟

روشنی کی رفتار (c) کا المیہ یہ ہے کہ ہم سب ماضی میں پھنسے ہوئے ہیں۔ حتیٰ کہ جب میں آپ کے سامنے بیٹھا ہوں، میں آپ کا ایک ایسا ورژن دیکھ رہا ہوں جو پہلے ہی جا چکا ہے، نانو سیکنڈز پرانا۔ ہم کبھی بھی کسی دوسرے شخص کے 'اب' کو حقیقی طور پر نہیں چھوتے؛ ہم صرف ان کی روحوں سے محبت کرتے ہیں۔

کیوں ایک اینٹی نرگسزم ثقافت کو نیچے سے اوپر کی پروسیسنگ پر بھاری انحصار کرنے کی ضرورت ہوگی۔

اوپر سے نیچے کی پروسیسنگ ایک علمی طرز ہے جہاں ایک شخص ایک عقیدہ، مفروضہ، کہانی، یا فریم ورک سے شروع کرتا ہے اور پھر نئی معلومات کی تشریح اس نظر سے کرتا ہے۔ یہ ادراک، یادداشت، اور فیصلہ سازی کو پہلے سے متوقع یا پہلے سے مانے گئے چیزوں کے ذریعے فلٹر کرتا ہے۔ جب لوگ اس کا استعمال دوسروں کا فیصلہ کرنے،…مزید پڑھیں

ہمیشہ بہت چھوٹا ہے۔

میرا نام لیٹی ہے۔ آپ کا کیا نام ہے؟ *(یہاں نام درج کریں۔)* واقعی؟ خدا، مجھے یہ نام پسند ہے۔ مجھے لگتا ہے کہ میں نے اسے ہمیشہ پسند کیا ہے۔ جب ہمارے پاس ایک بیٹا ہوگا، تو ہمیں اسے جونیئر بنانا چاہیے۔ براہ کرم۔ کیا یہ پیارا نہیں ہوگا؟ میں تم سے محبت کرتا ہوں، پیاری۔ اوہ-- مجھے معاف کرنا۔ کیا یہ بہت…مزید پڑھیں

کوئی بھی الیکٹرا لائیوز اگین کے بارے میں کیوں بات نہیں کرتا؟

مجھے عجیب لگتا ہے کہ کوئی واقعی اس کامک کے بارے میں بات نہیں کرتا۔ یہ فرانک ملر اور لن ورلی کی تخلیقی صلاحیتوں کے عروج پر ہے، ڈیر ڈیول کے بعد لیکن ڈی کے آر سے پہلے۔ یقیناً، یہ ڈی کے آر کی طرح ایک مہاکاوی نہیں ہے، بلکہ ایک پراسرار، کمزور المیہ ہے اور الیکٹرا کہانی کا ایک موزوں اختتام ہے۔ یہ افسوس کی…مزید پڑھیں

توقعات

توقعات عجیب چیزیں ہیں۔ زیادہ تر لوگ دوسروں سے وفاداری کا مطالبہ کرتے ہیں؛ اگر کچھ چمکدار آگے آ جائے تو وہ پلک جھپکتے ہی غائب ہو جائیں گے۔ لوگ وہی چیزیں مانگنا پسند کرتے ہیں جو وہ خود فراہم نہیں کرتے۔ وہ غیر متزلزل حمایت چاہتے ہیں جبکہ وہ اپنے اختیارات کھلے رکھنے میں مصروف ہیں۔ وہ بے قید محبت کی…مزید پڑھیں

سورڈیمبر 2026، دن 5: المیہ

برف باری سے پہلے جلدی چیک ان

سب سے پہلے، جلدی چیک ان۔ یہ برفانی طوفان جو اس وقت گزر رہا ہے اسے مکمل طور پر نظر انداز کرنا کوئی دانشمندی نہیں ہے۔ کچھ علاقے دوسروں کی نسبت زیادہ متاثر ہو رہے ہیں، اور ہاں، کچھ جگہوں پر یہ اتنا برا نہیں ہو سکتا جتنا کہ وہ پیش گوئی کر رہے ہیں۔ لیکن یہ اب بھی ایسی صورت حال ہے جہاں تیار رہنا بہتر ہے…مزید پڑھیں

لکھنے کی خواہش!!!! گڑگڑ!!

یہ مجھ پر ہے! لیکن مجھے نہیں معلوم کہ میں کیا لکھنا چاہتا ہوں۔ اپنی فین فکشن جاری رکھوں؟ ایک نئی شروع کروں؟ ایک کردار کی پس منظر کہانی؟ ایک خوفناک کہانی! ایک المیہ! ایک رومانوی کہانی! خشک فلسفیانہ غور و فکر؟! بس سب کچھ لکھنا چاہتا ہوں۔ مجھے اپنے دماغ کے لیے نئی گندگی کی ضرورت ہے، یہ حال ہی میں بہت…مزید پڑھیں

چٹان کی تہہ کوئی المیہ نہیں ہے۔ یہ آپ کی اپنی فریبوں سے نجات ہے۔

چار موسموں کے ایجنٹس: بہار کا رقص

اس اینیمی میں واقعی کچھ دلکش ہے۔ میں اسے چھوڑنے کی کوشش کرتا ہوں، لیکن یہ مجھے دوبارہ اپنی طرف کھینچتا ہے۔ میرا ایک حصہ یہ دیکھنے کے لیے انتظار کر رہا ہے کہ آیا یہ خوشگوار کہانی ہے یا ایک المیہ، اور آپ واقعی یہ امید کرنے سے باز نہیں آ سکتے کہ یہ المیہ نہ ہو۔(تبدیل شدہ)