내 안의 동물.
나는 빈 집이 나에게 다시 숨 쉬는 소리를 듣고 밤을 보냈고,
다른 몸이 있어야 할 그 허전한 형태 옆에 누워 밤을 보냈고,
내 팔은 더 이상 닿을 수 없는 무게를 기억하고 있다.
그런 침묵에는 특별한 잔인함이 있다.
그것은 소리치며 오지 않거나 무엇을 가져가려는지 알리지 않는다.
그것은 단순히 당신 옆에 앉아, 겨울처럼 인내하며,
한 번에 한 조각씩 먹어간다.
나는 침묵이 어떻게 이빨을 기르는지 배웠다.
나는 손대지 않은 침대가 어떻게 바다가 될 수 있는지,
네 벽이 어떻게 불가능한 거리를 담을 수 있는지,
그리고 한 남자가… 더보기