Latter کمیونٹی

بعد والا.....

جب دماغ دل کو ملاقات کے لیے بلاتا ہے۔

دماغ: میں ایک معاملے پر بات کرنا چاہتا ہوں جو آپ اور میرے لیے انتہائی اہمیت رکھتا ہے۔ یہ ہمارے میزبان سے متعلق ہے۔ یہ میری توجہ میں آیا ہے کہ آپ ہمارے میزبان پر بہت زیادہ اثر و رسوخ رکھتے ہیں۔ اور چونکہ وہ ایک خوبصورت مخلوق سے ملنے جا رہا ہے، میں سمجھتا ہوں کہ یہ دانشمندی ہے کہ ہمیں ایک بحث کرنی…مزید پڑھیں

گندم کا کتبہ c1780-1762 قبل مسیح

یہ تختی اکدی خط میں لکھی گئی تھی اور اس میں ان گندم کی مقداروں کا ذکر ہے جو "محل کے دروازے کے سپاہیوں" میں سے ایک کے مکسو ٹیکس کے طور پر فراہم کی گئی تھیں۔ اس کے بعد دور-زبان کے سپاہی کے لیے دیگر مقداریں ہیں، جو ایک "اموری" سردار کے تحت ہیں۔ یہ تختی مہینے مامیتوم کی تاریخ کی گئی ہے، جو دیالا کے…مزید پڑھیں

بات چیت کو جاری رکھنے کا طریقہ

میں انسانی مواصلات اور نفسیات کا ماہر نہیں ہوں، حالانکہ میرے پاس اس کے بارے میں ڈگری ہے۔ میں بس ایک لڑکی ہوں جو Boo پر دوسروں سے بات چیت کرتی ہے، جو خود اور دوسری پارٹی کی طرف سے ہماری بات چیت کی وجہ سے بور ہو سکتی ہے یا دلچسپی محسوس نہیں کر سکتی۔ کیا آپ ایک لڑکی کو مشغول رکھنا چاہتے ہیں اور اس کے…مزید پڑھیں

اٹیک میں بھوت۔

جان بوجھ کر، میں یہ ماننا چاہتا ہوں کہ میں کافی اچھا ہوں۔ غیر ارادی طور پر، میں اپنے آپ سے کہہ رہا ہوں کہ میں نہیں ہوں۔ دوسرا اٹیک میں بھوت ہے، آپ کے بارے میں بنیادی اصولوں اور عقائد کا مجموعہ، اور آپ نے آج تک زندگی کو کیسے دیکھا ہے۔ آپ کا شعوری دماغ تقریباً ہر روز اس کے خلاف لڑ رہا ہے، اور ایسے…مزید پڑھیں

اگر میں ابھی سو جاؤں.. تو میرے الارم بجنے سے پہلے 3 گھنٹے اور 8 منٹ ہیں۔ اگر میں ابھی نہ سوؤں، تو میں جنگجو ہو سکتا ہوں اور muhdah کر سکتا ہوں۔ لیکن آخری بات بہت دلکش ہے۔ 🥹🥹

یقیناً میرے لیے آخری بات۔

بغیر باہمی فائدے کے ایثار: جنس، وقت، اور ثقافتی مداخلت

## خلاصہ یہ مضمون ایک نظریے کا جائزہ لیتا ہے جو کہ علمی اور عوامی گفتگو میں بڑھتا ہوا گردش کر رہا ہے: کہ مرد ایک منفرد قسم کے ایثار کا مظاہرہ کرتے ہیں — غیر مشروط، باہمی فائدے سے بے پرواہ، طویل مدتی اور مستقبل کی نسلوں کی طرف مائل — اور کہ موجودہ ثقافتی تبدیلی نے اس ایثار کی شناخت اور سماجی پہچان…مزید پڑھیں

چاہے

کبھی کبھی مجھے کہا جاتا ہے کہ میں خود پسند ہوں۔ لیکن میں نے کبھی بھی اپنے آپ کو کسی زیادہ باصلاحیت شخص سے بہتر نہیں سمجھا، بالکل نہیں، دنیا میں ایک ملین لوگ ہیں جو کسی بھی دن مجھ سے بہتر کارکردگی دکھا سکتے ہیں۔ لیکن دوسرا آپشن خود پر یقین نہ کرنے کی ایک زندگی ہے۔ یہ نہ سوچنا کہ میں اس کے لائق ہوں۔…مزید پڑھیں

خدا سے ڈرنے والا بمقابلہ خدا سے محبت کرنے والا

میرے تجربے اور مشاہدے کی بنیاد پر، جب بھی لوگ کسی کو مذہبی کے طور پر بیان کرتے ہیں تو وہ تقریباً ہمیشہ "خدا سے ڈرنے والا" کہتے ہیں لیکن وہ "خدا سے محبت کرنے والا" کیوں نہیں کہتے؟ ایمان کو خوف کے گرد ترتیب دینا اس طرح لگتا ہے جیسے سزا کا خوف ہی وہ واحد چیز ہے جو لوگوں کو خدا کی پیروی کرنے پر مجبور…مزید پڑھیں

یہ ایمان نہیں ہے

جیسے جیسے میری عمر بڑھتی ہے، میں یہ سمجھتا ہوں کہ کتنے لوگ جو خدا پر ایمان رکھنے کا دعویٰ کرتے ہیں (چاہے مذہب کچھ بھی ہو) دراصل ایمان نہیں رکھتے۔ ان کے پاس جو کچھ ہے وہ خدا کی ایک تصور کے لیے بے سوچے سمجھے عقیدت ہے۔ میں دیکھتا ہوں کہ یہ کتنا خطرناک اور تباہ کن ہے۔ یہ مجھے سوچنے پر مجبور کرتا ہے،…مزید پڑھیں

ایسٹر پارٹی ٹی پی کے ساتھ کچھ بھاری ایسڈ پگھلنا

تو پچھلے اتوار میں اپنے باقاعدہ ٹیبل ٹاپ کھیل میں کھیل رہا تھا۔ میں ایک مرد ڈرو wizard ہوں جس نے اپنی ڈرو وراثت کو برقرار رکھنے کے لیے ایک محدود خواہش جادوئی اسکرول استعمال کیا جبکہ وہ عورت بن گیا (ماتریارکی معاشرہ اور کیا نہیں)۔ میرا DM ایک کھلاڑی کی کمی کا شکار تھا کیونکہ کوئی چھوڑ گیا تھا، تو…(تبدیل شدہ)مزید پڑھیں

کیا یہ قابل قدر ہے؟

آگے بڑھنا بہت مشکل ہے جب آپ جانتے ہیں کہ آپ ہم آہنگ نہیں ہیں۔ اس پہلی بار کو دوبارہ حاصل کرنے کی کوشش کرنا واقعی ذہنی طور پر تھکا دینے والا ہے۔ تقریباً 8 سال بعد اب 2 بچے شامل ہیں، بس چلے جانا واقعی مشکل ہے۔ لیکن جو مسائل میں نے نوٹ کیے ہیں وہ صرف ہم سے نہیں بلکہ جو ہم نے بچپن میں خود بھی دیکھا ہے۔…مزید پڑھیں

جمع کرنا

میں نے فریڈ راجرز کی کتاب میں پڑھا کہ وہ اپنے لکھے اور بولے گئے الفاظ پر بہت غور کرتے ہیں۔ اور مجھے یہ بہت معنی خیز لگا کیونکہ میں بھی ایسا ہی کرتا ہوں۔ اپنی تمام تحریروں میں، بشمول اس ایک کے، میں شامل کردہ الفاظ میں جان بوجھ کر ہوتا ہوں۔ اور مجھے یہ طریقہ بہت معنی خیز لگتا ہے۔ میری کلاسوں میں،…مزید پڑھیں

بھاگنے کے دو طریقے

بھاگنے کے دو طریقے ہیں۔ ایک بے مقصد بھاگنا ہے، اور دوسرا مقصد کے ساتھ بھاگنا۔ پہلے کو تیرنا کہا جاتا ہے، اور دوسرے کو پرواز۔ آپ منتخب کرتے ہیں کہ آپ کا نظر انداز کرنے والا منظر کون سا ہے۔ لیکن یہ ایک غلطی ہے کہ آپ اپنے گناہوں کی بنیاد پر راستہ منتخب کریں۔ ہم اپنے راستے کا انتخاب اپنے گناہوں کی…(تبدیل شدہ)مزید پڑھیں

میرے عجیب خیالات میں سے ایک اور

لفظ "ختم" کا مطلب ہے ختم کرنا، تو نتیجہ وہ جگہ ہے جہاں ہم نفسیاتی طور پر رک جاتے ہیں، کئی لوگ ایک ہی جگہ پر نتیجہ اخذ کرنے سے عارضی طور پر ایک ساتھ تعاون کر سکتے ہیں، تو یہ ایک اچھی چیز لگتی ہے، یہ اچھے نظاموں اور نظاموں اور اداروں کی تباہی کی راہ ہموار کرتی ہے۔ لیکن اصل بات یہ ہے کہ نتائج وہ جگہ…(تبدیل شدہ)مزید پڑھیں

میرا چاند دوست

چاند نے مجھ پر آنکھ ماری۔ میں نے بھی بے ساختہ آنکھ ماری۔ یہ صرف ایک بڑا صدمہ تھا، میں سوچتا ہوں کہ آپ تصور کر سکتے ہیں۔ مجھے لگا کہ میں ہالوسینیٹ کر رہا ہوں یا خواب دیکھ رہا ہوں۔ میرے ایک حصے کو لگتا ہے کہ شاید میں واقعی ایسا ہی ہوں، جیسے جو کچھ بھی ہوا وہ میری ذہنی صحت کے مسلسل بگڑنے کی علامت…مزید پڑھیں

کیا آپ نے خوابوں کے بارے میں کچھ عجیب خیالات کیے ہیں اور یہ حقیقت میں کیا ہیں؟

کیا یہ صرف ہماری تخیل ہے جو ہمارے دن کو سمجھنے کی کوشش کر رہی ہے یا ان میں کچھ اور ہے؟ میں سمجھتا ہوں کہ یہ آخری بات ہے۔ میرے خوابوں میں سے بہت سی چیزیں حقیقت بن گئی ہیں۔ جیسے یہ کم و بیش پاگل پن کی بات ہے لیکن یہ سب واقعات ہیں جو میرے ساتھ ہوئے ہیں۔ مجھے بتائیں اگر آپ اس کے بارے میں مزید سننا…مزید پڑھیں

اپنے آپ کو بے وقوف بنانے اور کچھ بے معنی شیئر کرنے کا وقت 😂

سولر ڈائیاسپورا کی ایک ٹائم لائن دور I: زمینی زوال اور چاند کی کڑاہی (2060–2130) 2064 – ماحولیاتی بحران: زمین +2°C کی گرمی سے تجاوز کر گئی۔ دہائیوں کی بے رحم عالمی وسائل کی جنگیں، ناکام "نیٹ زیرو" اقدامات، اور ایک صدی سے زیادہ کی ایٹمی مخالف سرگرمیوں نے گرڈ نیٹ ورکس کو قدرتی گیس پر انحصار کرنے پر…مزید پڑھیں

Mirrors 1 & 2 (2008-2010)

یہ مجھے پسند ہیں۔ نفرت کو سمجھ نہیں آتا۔ حصہ اول میں کیمرون بوئس بھی ہیں جنہوں نے 2010 میں گراونڈ اپس میں لیننی (جو ایڈم سینڈلر نے ادا کیا) کے بیٹے کیتھ کا کردار ادا کیا۔ وہ 2019 میں اچانک 20 سال کی عمر میں انتقال کر گئے۔ خدا ان کی روح کو سکون عطا فرمائے، بچے۔ حصہ اول حصہ دوم سے بہتر اور زیادہ…مزید پڑھیں

دن 549: میری گود میں لیٹنا

جب گروپ سب گاڑی میں روانہ ہوا، تو سائندر اور ونٹر ڈنڈے میں رہ گئے۔ آخری بہت تھکا ہوا تھا، تو سائندر نے اپنی محبت بھری فطرت دکھائی، ونٹر کو اپنی گود میں لیٹنے دیا جبکہ اس نے آہستہ آہستہ اس کے سینگوں کو سہلایا۔ آنے والے AOAL باب کے لیے ایک اور تصویر

عجیب خیالات کے ساتھ بھیڑیا

آج کچھ مختلف کر رہا ہوں جبکہ میں مزید پولز اور سوالات پر غور کر رہا ہوں۔ تو، ایک عجیب خیال میرے ذہن میں آیا۔ میں سوچ رہا تھا کہ اگر آپ لوگوں کا ایک گروپ اکٹھا کریں یا جیسے آپ کے دوست۔ اور آپ سب فیصلہ کرتے ہیں کہ آپ کو حقیقی زندگی میں Phasmophobia کھیلنا ہے، ٹھیک ہے۔ آپ ٹرک لیتے ہیں، سامان لیتے…مزید پڑھیں

Brawlhalla

کیا کوئی ہے جو برافالا کو اسماش کے مقابلے میں واقعی پسند کرتا ہے؟ میں کہہ سکتا ہوں کہ میں نے اس کھیل میں 1000 گھنٹے گزارے ہیں اور مجھے بتانے دو، میں اسے دوسرے پر ترجیح دیتا ہوں۔ کون کچھ آرام دہ کھیلنے کے لیے تیار ہے؟ (اتنا آرام دہ نہیں کیونکہ میں ہمیشہ محنتی لوگوں کے ساتھ جوڑا جاتا ہوں XD)

دروازہ۔

میری شاعری۔ میری خواہشات۔ میرا وژن۔ میری امیدیں اور خواب۔ میرا پیار۔ میرا خاموشی۔ میری ناپسندیدہ تنہائی۔ میرا دل۔ میری بکھری ہوئی حقیقتیں اور میری مکمل تخیل۔ پہلے کی دراڑوں کے ذریعے میں آخری کی جھلکیاں پکڑتا ہوں۔ ان تیرتے حصوں کے خاموش علیحدہ جزائر پر میں بیٹھا ہوں، اندھیرے میں، سیاہ پانی پر آدھی…مزید پڑھیں

2026 کا ہدف

ایک وقت تھا جب میں نے نئے سال کے عزم یا ہدف یا چیزیں جو میں حاصل کرنا چاہتا تھا، مقرر کرنے کی کوشش کی، لیکن میں یا تو انہیں مکمل نہیں کر سکا یا صرف چند ایک ہی کیں۔ کچھ وقت بعد، میں نے یہ کرنا چھوڑ دیا۔ تاہم، 2025 مختلف تھا۔ میں کچھ وقت سے گھر کی تلاش کر رہا ہوں اور اس لیے میں وقت پر اگلی جانچ پر…مزید پڑھیں

"آپ اس طرح زندگی گزار سکتے ہیں جیسے کچھ بھی معجزہ نہیں ہے، یا آپ اس طرح زندگی گزار سکتے ہیں جیسے سب کچھ معجزہ ہے"

میں آخری کو سوچنا چاہوں گا 🧐

خدا سے ڈرنے والا بمقابلہ خدا سے محبت کرنے والا

میرے تجربے اور مشاہدے کی بنیاد پر، جب بھی لوگ کسی ایسے شخص کی وضاحت کرتے ہیں جسے وہ مذہبی سمجھتے ہیں تو وہ تقریباً ہمیشہ کہتے ہیں "خدا سے ڈرنے والا" لیکن وہ "خدا سے محبت کرنے والا" کیوں نہیں کہتے؟ ایمان کو خوف کے گرد ترتیب دینا اس طرح لگتا ہے جیسے سزا کا خوف ہی وہ واحد چیز ہے جو لوگوں کو خدا کی…مزید پڑھیں

اگر میں تمہیں پیچھا کروں

میں نے یا تو تمہیں دلچسپ پایا یا پیارا، اب تک یہ آخری بات ہے 😂

'کمتر برائی' کا عظیم بہانہ

جب بھی سیاست میں، کوئی خاص طور پر ایماندار (جو زیادہ تر مارکسی بھی ہوتا ہے) ایک مربوط موقف کا اعلان کرتا ہے، مثلاً، جنگ میں دونوں قوموں کے خلاف، تو کوئی نہ کوئی لازمی طور پر آتا ہے اور تین میں سے ایک بات کہتا ہے: 1. کہ ایسا شخص 'خیالی' ہے 2. کہ ایسا شخص 'ایجنٹ' ہے۔ 3. کہ ایسا شخص 'مکتبی' ہے اور…مزید پڑھیں

ایکو کے بارے میں خداوں کو قوتوں کے طور پر

میں امبرٹو ایکو کی "فوکالٹ کا جھولہ" پڑھ رہا ہوں اور اس سے لطف اندوز ہو رہا ہوں۔ میں عام طور پر افسانے کو تیزی سے پڑھتا ہوں، لیکن میں اسے ایسے لے رہا ہوں جیسے یہ غیر افسانوی ہو: آہستہ، اقتباسات کو دوبارہ پڑھنا، حاشیہ نوٹس لینا۔ میں نے اس اقتباس اور اس کے بڑے سیاق و سباق کو واقعی دلچسپ پایا جس میں…مزید پڑھیں

ہالی ووڈ بلاک بسٹرز 2025:

دی روزز (جیئو ہاٹ اسٹار): یہ سیاہ مزاحیہ فلم ہر لحاظ سے کامیاب ہے۔ ایک بہت ہی اچھی طرح سے ترتیب دی گئی اور مختصر اسکرین پلے (ٹونی میک نامارا) اور طاقتور ہدایت (جے روچ) ایک متحرک جوڑے کی کہانی پیش کرتے ہیں جو انگلینڈ سے امریکہ منتقل ہوتے ہیں، جس کے بعد خود پسندی محبت پر غالب آ جاتی ہے، جس کے نتیجے…مزید پڑھیں

لوٹ لیٹر پر کوئی نجی سرور نہ رکھیں

میں یہ دیکھنے کے لیے کھیل رہا تھا کہ کیا یہ حقیقی ہے اور ایک خوفناک چیز ہے جب آپ چیٹ میں بوٹس ٹائپ کرتے ہیں اور پھر کہتے ہیں "آپ کھیل میں بہت برے ہیں" اور وہ آپ کی طرف گھومتے ہیں پھر اگر آپ کہتے ہیں "آپ میں نہیں ہیں" تو مونسٹر خود کو ظاہر کرتا ہے اور آپ کے اوتار کو کھینچتا ہے پھر آپ کو ایک بائنری…مزید پڑھیں

"بھرتناتیام" : کیا یہ ملایالم سینما کی ایک الجھن ہے؟

میں سوچتا ہوں کہ اس دو حصے والی ملایالم فلم سیریز کا نام "بھرتناتیام" کیوں رکھا گیا، جبکہ دوسرے حصے کا نام "موہنیاتم" ہے، جب کہ ان دونوں کا ان کلاسیکی رقص کی شکلوں یا کسی عنصر یا تحریک سے کوئی تعلق نہیں ہے؟ پہلا حصہ (پرائم پر اسٹریمنگ) ایک المیہ کے گرد خاندان کے اکٹھے ہونے کی کہانی پر مبنی تھا،…مزید پڑھیں

کیا آپ اتفاقات یا الہی ملاقاتوں پر یقین رکھتے ہیں؟

میں دوسرے پر یقین رکھنے کا انتخاب کرتا ہوں، یہ ایک خصوصیت ہے جو انتہائی بصیرت رکھنے والے لوگوں میں ہوتی ہے۔

برائنٹل میں رابرٹ ریڈفورڈ کا ڈبل فیچر

عظیم آر آر کا جشن منانے کے لیے، میں ہارورڈ اسکوائر میں برائنٹل میں ہوں تاکہ "تمام صدر کے آدمی" اور "تین دنوں کا کنڈور" کا ڈبل فیچر دیکھ سکوں، جس میں سے آخری اس موسم کی ایک مناسب تعطیلاتی فلم ہے۔

میں ایک عجیب پرندہ ہوں... بے وقوف، میں بے وقوف ہوں... جوکر...

ڈِم-آئی 12ویں بُعد کا اینیمی معیار کا فن، ارسا مائنر کے ان کہے خواب کے بُعد کا... ببلے دار نیلا چشمہ، سنہری بال "امپالا-ایئر" ہوائی جہاز کی اسٹورڈیس، "مسز واکامے پے ڈچینڈ، (یا مختصر میں ڈچیس۔)" امپالا-ایئر ہوائی جہاز کے جھنڈے والے جہاز "ایس ایس مارننگ-جے-فیڈر" کی، (ہاں، میں نے یہ صحیح کہا۔ ڈِم-آئی…مزید پڑھیں

گاڑی کو تیل کی تبدیلی دینا پسند ہے

گاڑی اس کے بعد بس زیادہ خوش محسوس کرتی ہے، پتہ ہے؟ میں نے اپنی اور اپنی بیٹی کی گاڑیوں کا تیل بدلا لیکن صرف آخری کی تصاویر لیں۔(تبدیل شدہ)

فائٹ کلب (1999/ انگریزی/ جیو ہاٹ اسٹار)

'فائٹ کلب' (1999/ انگریزی/ جیو ہاٹ اسٹار) کا دوبارہ جائزہ لیا۔ یہ فلم واقعی وقت کی کسوٹی پر کھڑی ہے، اور آج کے دور کو مدنظر رکھتے ہوئے، اگر بھارت میں فائٹ کلب کھولے جائیں تو مجھے یقین ہے کہ پورا ملک ایک بن جائے گا، اور یہ شاید کچھ نظم و ضبط اور یہاں تک کہ نظام کو بھی یقینی بنانے میں مدد کرے گا۔…مزید پڑھیں