Scene جامائىتى

🥀 سەھنىنىڭ نۇرى بىلەن روھنىڭ سۈكۈتى ئارىسىدا – BTS نىڭ ARMY ئۈچۈن ئىشلەنگەن «NORMAL (Korean Ver.)» كۆرۈنۈشلىگى نېمە ئۈچۈن بىرلا ۋاقىتتا قەلبنى پارە قىلىپ، ئۇنى ساقايتىدۇ 💜✨

مەن ئۈچۈن مۇزىكا ۋە سەنئەت ئەزەلدىن ئاددىي كۆڭۈل ئېچىشلا ئەمەس—ئۇلار مېنىڭ ئەڭ شەخسىي تىلىم، دۇنيانى كۆرىدىغان لىنزىم ۋە باشقىلارنىڭ ئىچكى دۇنياسىنى چۈشىنىشنىڭ مەن بىلىدىغان ئەڭ يېقىن يوللىرىنىڭ بىرى. BTS ئالەمگە قەدەم قويغاندىن بۇيان، ئۇلارنىڭ پەقەت تاسادىپىي ناخشىلارنى خاتىرىلەپلا قالماي،…تېخىمۇ كۆپ

باتمان ئەكس ئەتتۈرۈلدى

ۋەين پلازانىڭ ھەشەمەتلىك زالى قارا گالىستۇك تاقىغان ئەرلەرنىڭ تۈكسىز كاستيۇملىرى ۋە يۇقىرى مودا كۆينەكلىرى بىلەن لىق تولغانىدى. مەرمەر پوللارغا كۆزنى قاماشتۇرىدىغان ئاق نۇر چېچىپ تۇرغان خرۇستال چىراغلارنىڭ ئاستىدا، يۇقىرى جەمئىيەت ئەزالىرى شامپان ئىستاكانلىرىنى سوقۇشتۇرۇپ، تۆت كىشىلىك چالغۇچىلار…تېخىمۇ كۆپ

قوش پىرىزما

ھېچكىم زەھەر ياكى مېتال تەمىنى سىناپ بېقىشقا جۈرئەت قىلالمايدۇ، ئەگەر ئۇ خۇمار قىلغۇدەك بولمىسا، بۇنداق ياقتۇرۇلمايدىغان نەرسە. ئۇ باشقا بىر ئىشىكنى ئىگىلەيدۇ، ھەقىقەتەن يېقىمسىز. ھېسسىياتسىز ناخشىنى ئويلاش، كەيپىياتنى بۇزغۇچى، ئادەتتىكىدىن ئىككى قارمۇقارشى پىكىرى بار بىرسىگە قەدەر. لېكىن قاراڭغۇ…تېخىمۇ كۆپ

ئۇيقۇم كېلىۋاتىدۇ، ئاكام مېنى بۇنى كۆرۈشكە مەجبۇرلاۋاتىدۇ، ئۇ مېنىڭ بۇ كۆرۈنۈشنىڭ قانچىلىك مۇھىملىقىنى چۈشىنىشىمنى خالايدۇ

ئۇ ھېسسىياتقا بېرىلىۋاتىدۇ 😐. مەن ھېچنېمىنى چۈشەنمەيمەن 😐

بىر ئاز بايرامچان، بىر ئاز كىنوچان 😌

دىۋالى يېتىپ كېلىشكە ئاز قالدى.... سىزنىڭ كۆڭلىڭىزدىكى ئەڭ ياخشى دىۋالى مەنزىرىسى قانداق؟ ئۆيدە، بىرەر جايغا ساياھەتتە، ياكى پۈتۈن بايرام شاۋقۇنىدىن قېچىپ كېتىشمۇ؟؟؟

كلاسسىك كىنو كېچىسى

بىرەرسى «توختا، ھازىر نېمە ئىش بولدى؟» دەپ سورىغاچقا، كىنو ھەر بىر نەچچە مىنۇتتا توختىتىلىدۇ بىرەرسى ئېھتىياتسىزلىقتىن بىر كۆرۈنۈشنى ئالدىن ئېيتىپ قويىدۇ بىرەرسى ئارتىسلارنىڭ بىرىنىڭ بىر تۇغقىنىغا ئوخشايدىغانلىقىنى ئېيتىدۇ كىنو باشلىنىپ بىر سائەت بولغاندا، يەنە بىرەرسى «ئۇ پېرسوناژ كىم؟» دەپ…تېخىمۇ كۆپ

سەھنىنىڭ ئارقىسىدا

ھەر بىر جىم سەسىيىسى ئاسان ئەمەس! 😂💪 يېڭى ماشىنا بىلەن 160 كگ نى بويۇنغا ئالغان ۋاقتىمدا چۈشۈرۈلگەن رەسىم. مەن 4 قېتىم قىلىشقا قادىر بولغان! تەرەققىيات بولماقتا، بولمىسامۇ ھەر دائىم گۈزەل كۆرۈنمەيدۇ. 😂 ھەممە، ماشىنىنى ئەسلىگە قايتۇرۇشقا تاقىلىپ قالدىم! 😂 يېڭى ماشىنا، يېڭى چاللىشىشلار. سەمىمىي…( تەھرىرلەندى )تېخىمۇ كۆپ

بۇ سەھنىمەننى ئانام ئىشلىتىۋاتقان شۇنداق ئېغىرلىققا ئىگە ماشىنىنى يۆتكىمەكچى بولغان ۋاقىتتا جىمدا بولغان ۋاقىتنى ئەسلىتىدۇ، مەن ئۇنى يۆتكىلى بولمىدىم. تەربىيىچى ۋە ئانام مەن بىلەن كۈلۈپ تۇردى😂

مەنمۇ 😂

بۇ سەھنى مەن بەك خەۋەرسىز تۇتۇپ ئالدى، فىلىمگە پۈتۈنلەي ماس كېلىدۇ

Project Hail Mary (2026)

بۇ سەھنىە

ئادەم، مەن بAlready بەك قىزغىن بولدۇم، ۋە بۇ پەقەت بىرىنچى بۆلەك 😆

«ھە، سەن بۇ يەردە ئىكەنسەن! قېنى، ماڭايلى!» *قولۇڭدىن تۇتىدۇ*

مەن ئالدىنقى كۈنى كەچتە يوللاشنى ئۇنتۇپ قالغان بۇ رەسىمنىڭ بىر ئانىمېدىكى شۇ كۆرۈنۈشكە ئوخشاپ قالغانلىقىنى ئەمدىلا بايقىدىم. مەن كۈلۈمسىرەۋاتقان چاغدا ئېھتىياتسىزلىقتىن رەسىمگە تارتىۋېتىپتىمەن. لېكىن چېچىمنىڭ قانداق كۆرۈنگىنى ماڭا بەك ياقتى. 😆💖

ياخشىمۇسىز، بۇ ھەپتە يەنە بىر رەسىممى؟ مەن بەك ئورۇنلاشتىم. 😂

بۇ خاراكتېرنى كىم بىلىدۇ؟ بۇ سەھنىنىڭ قانداق سەھنىدىن ئىكەنلىكىنى بىلگەنلەرگە قوشۇمچە نوقتا! 😀

يۇلتۇزلۇق كېچە

مېنىڭچە، ۋىنسېنت ۋان گوگنىڭ «يۇلتۇزلۇق كېچە» ناملىق ئەسىرى ھەققىدىكى ئەڭ قىزىقارلىق پاكىتلارنىڭ بىرى، ئۇنى روھىي كېسەللەر دوختۇرخانىسىدىكى ئۆيىدىن تۇرۇپ سىزغانلىقىدۇر. بۇ ئۇنىڭ دېرىزىسىدىن كۆرۈنىدىغان مەنزىرە ئىدى. ئۇنى سىزىۋاتقاندا كاللىسىدىن نېمىلەر ئۆتكەن بولغىيدىكىن، دەپ ئويلاپ قالىمەن. بۇ بەك…تېخىمۇ كۆپ

Dune Part 3

ئۇنداقتا 18-دېكابىر بۇنى يەنە كىم كۆرىدۇ؟ ئالىيا ئاترىدېسنى كۆرۈشنى ۋە ئۇنىڭ پېرسوناژىنىڭ قانداق تەرەققىي قىلىدىغانلىقىنى تەقەززالىق بىلەن كۈتۈۋاتىمەن. «بۇ قانداقمۇ مۇمكىن؟ چۈنكى ئۇ كۋىساتز خادېراخ!» ئەسلى فىلىمدىكى بۇ كۆرۈنۈشنى بەك ياخشى كۆرىمەن.

بەزىدە ھايات ھەقىقەتەن بىر فىلىمگە ئوخشايدۇ 🎥

شۇنداق، مېنىڭ بۇ خىزمەتداشىم شېكەرنى تاقاش توغرىسىدا سۆزلەپ، ستىۋىيەگە ئۆتۈشنى ئېلان قىلدى. مەن ئۇغا تېز، يۇمشاق بىر ئاگاھلاندۇرۇش بېرىشقا تىرىشتىم: "سىتۋىيە بىلەن دىققىت قىلىڭ، ئۇ شېكەرگە ئوخشمايدۇ ۋە تەمى ھەقىقەتەن..." مەن جۈملىمىنى تاماملاپ يەتكۈزۈشتىن بۇرۇن، ئۇ قېتىق سۆزنى بۆلۈپ، بويىغا…تېخىمۇ كۆپ

$62,000 دەرس: ئىشەنچ قانداق كورلۇققا ئايلانغان

ئورۇن (ھېكايەنىڭ 6-بۆلىكى) 2007-يىلى، ئۇلارنىڭ قىزى تۇغۇلدى. دۆلەت پۇللىرىنى ئىشلىتىپ، ئۇلار ئاسلاننىڭ ئاتا-ئانىسىنىڭ يېنىدىكى ئۆيگە كۆچۈپ كەتتى. ھايات پە تدريجىي ياخشىلاشقا باشلىدى; سودا تىزگىنلەندى، 2010-يىلغا كەلگەندە، ئاسلاننىڭ قولىدا $62,000 بار ئىدى. ئاندىن، ئاخمات ناملىق بىر ئادەم سەھنىگە…( تەھرىرلەندى )تېخىمۇ كۆپ

مېنىڭ دىرەكۇلا نەشرىم: باشقىچە مۇھەببەت ھېكايىسى

تەرجىمە: ۋلاد ۋە ئۆفېلىيە: قۇياشنى كۆرۈشنى ئارزۇ قىلغان گېزىتىريان قان سورغۇچى ھېكايە كىرىشى (1-بەت) 1400-يىللاردا، قان سورغۇچىلار قەسىرى ئىچىدە، ۋلاد بىر پادىشاھ ئوغلى، ئۇنىڭ تۇرمۇشىدا بىر ئەخمەقچە مەسىلە بار.. ئۇ ھېچقانداق قۇياشنى كۆرۈپ باقمىغان! شۇڭا، گوللۇمغا ئوخشىغان شۈبھىلىك خىزمەتچىلىرى…تېخىمۇ كۆپ

يەنە بىر چاي زىياپىتى

ئاتالمىش «چاي مەنزىرىسى» يەنىلا بىر ئاز ئىشلەشنى تەلەپ قىلىدۇ

گودزىللا نۆلدىن تۆۋەن

بۇ كىنو.. ئۇزۇندىن بۇيان كۆرگەن ئەڭ ياخشى كىنوۇم.. بۇ كىنو كايجۇ فىلىمى ئەمەس. بۇ ئىنسانىيەت، قەيسەرلىك، يوقىتىش، قايغۇ ۋە غەلىبە ھەققىدىكى داستاندەك بىر ھېكايە. كىنو كۆرۈپ ئۇزۇندىن بۇيان ئەمەلىيەتتە يىغلاپ باقمىغانىدىم. ئادەتتە يىغلىمايمەن. بۇ كىنو ئاخىرقى ئون مىنۇتىدا مېنى ھۆڭرەپ يىغلاتتى. مەلۇم…تېخىمۇ كۆپ

بۇ بۈيۈك مۇناسىۋەت دۇنيىسىگە يېڭى كىرگەنلەر ئۈچۈن قەيەرگە باشلاش كېرەك

بۇ رايوندا دوستلىرىم يوق، شۇڭا ئادەسلەر بىلەن تونۇشۇش ياخشى بولار ئىدى

2000-يىللارنىڭ ئوتتۇرىلىرىدىكى ئالتېرناتىپ روك/مېتال سەھنىسىنىڭ ماھىيىتىنى ئەكس ئەتتۈرىدىغان، يېتەرلىك قەدىرلەنمىگەن ئاۋسترالىيە مۇزىكا گۇرۇپپىسى

بۇ بەك ئۇزاق ۋاقىت...

مەن يېقىندا ك-پوبقا بولغان سۆيگۈمنى قايتا تاپتىم. بۇرۇنقى رقص ۋىدىيولارغا قىزغىنلىق بىلەن قارىغانىمغا بەك ئۇزاق بولدى. سەھنىگە قايتتىم ۋە Ateez، StrayKids ۋە NewJeans نى تاپتىم، ئۇلارنىڭ ناخشىلىرىنى چوقۇم ياخشى كۆرىمەن 💕 BTS ۋە BlackPink نى ھەم يەنە ياخشى كۆرىمەن. ئېندە، ئۇلارنىڭ ئىسىملىرىنى…تېخىمۇ كۆپ

ئادەملەر رېژىسسىرلىكتە يۇقىرىغا چىقىدىغانغا ئوخشايدۇ

بۇ سىزنى بىر قانچە سۆزگە يېزىپ قويغانغا، سىزنىڭ ئەتراپىدا پۈتۈن بىر شۇنداق، چاقىرىلماğan تىياتىر تىماسىنى يارىتىپ، سەنئەتكارنىڭ كۆرۈش نىشانىغا ماس كېلىدىغان سەھنىلەرنى رېژىسسىرلىغانغا ئوخشايدۇ، ئەگەر بىر سەھنىە ماس كەلمەسە، ئۇنى چىقىرىپ، سىزنى جەھەننەمگە ئېلىپ بارماقچى بولغان رېژىسسىرنىڭ خالايدىغان…( تەھرىرلەندى )تېخىمۇ كۆپ

Vinland saga

Vinland Saga'da sevgining nima ekanligini soraydigan bir sahne bar, bu meni odamlar uchun sevgi ta'rifi nima ekanligini o'ylashga majbur qiladi. 🤔💭📜

سەھنىگە يېڭى

خۇدا بىلىدۇ، مەن ئاخىرىدا بۇ پاچاق ئەپتە بولدىم، هاھا، بۈگۈنكىچە قىزىقارلىق كۆرۈنىدۇ، شۇنداق بولسا، قانداق قوشۇشنى بىلىمەن، شۇنىڭ ئۈچۈن بىر خالىغان سەلپى سۈرەتنى قويۇپ قويىۋاتىمەن 🙃

بۇ كۆرۈنۈشنى بەك ياخشى كۆرىمەن. فىلىم: Sicario.

مەن بۇ سەھنىنى تېرماناتوردىن نېمە ئۈچۈن چىقىرىۋەتكەنلىكىنى بىلىمەن... بۇ كەلگۈسىنىڭ نىمە ئۈچۈن داۋاملىشىۋاتقانلىقىنى چۈشەندۈرىدۇ، ت توختىتىلغان بولسىمۇ

ياخشى تۇنجى ئۇچرىشىش قانداق بولىدۇ؟

ئۇچرىشىش دۇنياسىدىن بىر مەزگىل يىراق تۇرۇپ قالدىم. ئۇچرىشىش توغرىسىدا ياخشى مەسلىھەتلەرنى ئىزدەۋاتىمەن.

دورلارنىڭ "ئاخىرى"

بىر قانچە ژانرلاردا 2026 يىلى كۆپلىگەن دورلارنىڭ "ئاخىرى" بولغانلىقىنى كۆرۈپ باقتىم. ئال جۇرگېنسېننىڭ مىنسترىنى رەسمەن توختىتىشى ۋە يېقىندا ئۆلگەن بەزى مۇزىكانتلارنى كۆرۈش، بۇ مۇزىكانتلارنىڭ قالدۇرغان ميراسلىرى توغرىسىدا ئويلىتىدۇ. ئەمما، بۇ شۇنداقلا AI نىڭ ئۆسۈشىگە قارىماي، مۇزىكا كەلگۈسىگە بولغان…تېخىمۇ كۆپ

شېكەرلىك قېزىق

بەزىدە، ئەڭ چوڭ غەلبە سىزنىڭ تىنچلىقىڭىزنى قايتۇرۇش. بەزىدە، سىز ھاياتتا شۇنداق بىر نۇقتىغا يېتىپ بارىسىزكى، سىز بىر ۋەزىيتتىن شۇنچىلىك بىزىپ كەتكەن بولىسىزكى، سىز ھەتىرە قىلىشنىمۇ خالايسىز. سىز پەقەت بۇنى خۇدايغا تاپشۇرۇپ، ھاياتنىڭ ئۆز يولىدا داۋام قىلىشىغا رۇخسەت قىلىسىز. مەن سىزگە بىر كىچىك…تېخىمۇ كۆپ

ئەسلى سەھنىلەرگە قىزىقىدىغان بارمۇ؟ مەن بىلىدىغانلارنى كۆرسىتىڭ.

مۇقدىمە: ئېشىكتىكى ۋەدە

(مۇقدىمە بۇنىڭدىن ئۇزۇن، پەقەت بۇ يەردە چەكلىمە بار) گېلىئوس قۇياش چىقماستىن بۇرۇن ئويغاندى، ئۆي قاراڭغۇلىققا چۆمۈپ تۇرغان ئىدى. ئۇ كارىۋاتتا ياتقان ھالىدە تىڭشىدى. ئادەتتە، بۇ ۋاقىتتا، ئاتىسىنىڭ تاش قايناق بىلەن قورال ئۆتكۈرلەيدىغان ئاۋازىنى، پايپاقلىرىنىڭ سۇ قۇتىسىغا قاراپ مېڭىشىنى، ئانىسىنىڭ…تېخىمۇ كۆپ

باشقا مېكولوگلار بارمۇ؟

ئاخىرىدا بەك كۆپ يىلدىن كېيىن ئۆسۈش ئۆيۈمنى قايتا تەڭشەپ، خوشاللىق بىلەن شۇغۇللىنىشقا قايتتىم -- سۇپۇرغا تەرەققىياتى، ئاغار پەيدا قىلىش، دانا/دەرەخ تۈگۈللىرى، ۋە مېۋە يەتكۈزۈش مېنىڭغا بەك چوڭ راھەت ۋە خۇشاللىق بېغىشلايدۇ، ۋە ئاخىرىدىكى نەتىجە بەك ئىشلىتىشكە بولىدىغان بىر ئۆسۈملۈك بولۇپ، ئۇنى…تېخىمۇ كۆپ

يەنە بىر كۈن AI يوق

AI ياكى photoshop ئىشلىتىشسىز يەنە بىر كۈن مەن ياساپ چىققان بۇ Blender سەھنىسى توغرىسىدا سىلەر نېمە ئويلايسىلەر؟

غەمكىنلىك بىلەن خاتىرجەملىك ئارىسىدا بىر يەردە

ھازىرقى كۆز قارىشىم. بۇ مەنزىرىدە ئىچىمدە بىر خىل ھېسسىياتنى قوزغايدىغان نەرسە بار—ئۇنى تازا چۈشەندۈرۈپ بېرەلمەيمەن. بەلكىم كۈلرەڭ ئاسمان، جىمجىت كوچىلار ياكى يامغۇردىن كېيىنكى سۈكۈتتۇر. ئازراق سېغىنىش، ئازراق خاتىرجەملىك ۋە بىر چىمدىم ئۆتمۈشنى ئەسلەش. بۇنى سۆز بىلەن تازا ئىپادىلەپ بېرەلمەيمەن.…تېخىمۇ كۆپ

«ھېكايەمنى سورىغانلارغا سۆزلەپ بېرىڭ. ئۇنى راستچىل سۆزلەڭ، ياخشى ئىشلار بىلەن بىللە يامان ئىشلارنىمۇ ئېيتىڭ، ئاندىن مېنى شۇنىڭغا قاراپ ھۆكۈم قىلسۇن. قالغىنى... جىمجىتلىق.»

بۇ كۆرۈنۈش بەلكىم مەن ئۆزۈمگە بەك باغلىنىپ قالغان بىر پېرسوناژدىن ئايرىلىپ، كېيىن ھەقىقىي قايغۇ، غەزەپ ۋە ئىنكار قىلىش تۇيغۇلىرىغا تولۇپ تاشقان تۇنجى قېتىملىقىم بولسا كېرەك. دوزاخ، ئارقا سۇپىدا Hero-Nicklebeck قويۇلۇپ تۇرغاندا، مەن ھەتتا بۇ كۆرۈنۈشنى كۆرۈپ يىغلىدىم. خۇدايىم، گەرچە بۇ يۈرۈشلۈك كونا…تېخىمۇ كۆپ