Perhaps কমিউনিটি

মহাবিশ্ব কখনোই নিশ্চিততা চায়নি

কখনো কি ভেবেছ, কত তারা আমরা কখনো দেখিনি, শুধু এই কারণে যে তাদের আলো এখনো আমাদের কাছে পৌঁছায়নি? আমাদের পর্যবেক্ষণের সীমার বাইরে কত সম্পূর্ণ ছায়াপথ আছে, নীরবে নিজেদের জীবন কাটাচ্ছে, অজান্তে যে কোথাও কেউ তাদের বোঝার চেষ্টা করছে? মাঝেমধ্যে আমার মনে হয়, জীবনও অনেকটা এমনই। আমরা আমাদের নিজেদের ছোট্ট… আরও পড়ুন

পাখিরা🐦

আকুলতা যদি হাত হয়ে উঠতে পারত, হয়তো তোমার শরীর আর আমার মাঝখানে যে দূরত্ব, তা আমি অনেক আগেই পুরোটা ছুঁয়ে দেখতাম

যে ধরনের ভ্রমণ আপনার মনে থেকে যায়..

রাস্তা আর নীরবতার মাঝামাঝি কোথাও… 🌿 কেরালায় এমন একটা রাস্তা ছিল, যেটা যেন কোথাও নির্দিষ্ট কোনো জায়গায় নিয়ে যাচ্ছিল না—আর অদ্ভুতভাবে, ঠিক সেখানেই আমি যেতে চেয়েছিলাম। বাতাস ছিল সতেজ, গাছগুলো হাওয়ার তালে নাচছিল, আর আকাশকে দেখে মনে হচ্ছিল, তাড়াহুড়ো করতে ভুলে গেছে। কিছুক্ষণের জন্য থামলাম।… আরও পড়ুন

রূপগুলো

হয়তো পৃথিবী কখনোই তার জাদু হারায়নি। হয়তো আমরা কেবল বিস্ময় ছাড়াই তার দিকে তাকাতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি।

প্রেমে পড়া কতটা সৌভাগ্যজনক !

প্রেমে পড়া কতটা সৌভাগ্যজনক একজনের দ্বারা, যিনি তাদের জীবনের বেশিরভাগ সময় অপ্রেমিত অনুভব করেছেন। একজন যিনি জানেন অবহেলিত হওয়ার কেমন অনুভূতি, তবুও আপনাকে কখনো সেইভাবে অনুভব করতে দেন না। একজন যিনি স্নেহ থেকে বঞ্চিত ছিলেন কিন্তু এখনও আপনাকে বিশেষ অনুভব করানোর হাজারো উপায় খুঁজে পান। একজন যিনি সবসময়… আরও পড়ুন

ডেটিং অ্যাপগুলি মানব আচরণের একটি অধ্যয়ন। মানুষ প্রেম, স্বীকৃতি বা পালানোর সন্ধান করে। কখনও কখনও একটি প্রতিশ্রুতিশীল সংযোগ হঠাৎ ম্লান হয়ে যায়। তবুও আমি অচেনা মানুষের মধ্যে তাদের অভিজ্ঞতা শেয়ার করার সময় আরও অর্থপূর্ণ কথোপকথন পেয়েছি। সম্ভবত সংযোগ খুঁজে পাওয়া সহজ। ধারাবাহিকতা হল বিরলতা।⚜️

মানুষের কাছ থেকে হয়তো কম প্রত্যাশা রাখুন। তবে সঠিক মানুষদের কাছ থেকে সুন্দর কিছু পাওয়ার ক্ষমতাকে খাটো করবেন না। ✨

আমি নিজেকে যা দিতে অস্বীকার করি, তা অন্যরা আমাকে দেবে—এমন প্রত্যাশা করি না। আন্তরিক সম্পর্ককে আমি স্বাগত জানাই, তবে আমার মূল্য বা মানসিক শান্তি নির্ধারণের জন্য অন্য কারও আচরণের ওপর নির্ভর করব না।

“যখন বসন্ত থাকতে ভুলে গেল” (অপ্রত্যাশিত সেই সুখের প্রতি এক গীতিকবিতা, যা পুরোনো দুঃখকে জাগিয়ে তুলেছিল)

একটা সময় ছিল, যখন সে নিজের নীরবতার সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল। সে নিজেই নিজের সঙ্গ দিতে শিখেছিল, মানুষের কাছ থেকে খুব বেশি কিছু আশা করা বন্ধ করেছিল, আর ধীরে ধীরে নিজেকে বোঝাতে শুরু করেছিল যে, কাউকে খুব কাছে আসতে না দিলে হয়তো জীবনটা সহজই থাকে। তারপর, অপ্রত্যাশিতভাবে একজন এসে হাজির হলো। যে ঋতু আর… আরও পড়ুন

ক্লান্ত।

সবকিছুতেই আমি ক্লান্ত। শহরের জীবনে এত নেতিবাচকতা, তবে তার চেয়েও বেশি আমার নিজের জীবনে যা ঘটছিল তা নিয়ে। বেশি ব্যাখ্যা করব না, সংক্ষেপে বলি—জীবনের মানুষদের কাছে সবকিছু ব্যাখ্যা করতে করতে আমি ক্লান্ত। তারা আমার আসলে কেমন লাগছে তা শোনার বদলে আমাকে প্রশ্ন করে, আমি কিছু ভুল করেছি কি না। অথবা তারা… আরও পড়ুন

জিমে আরেকটি দিন 💪🏻

ব্যান্ড ছাড়া পুল-আপ? অবশেষে ৩ মাস পর হচ্ছে! ৫টি রিপস করেছি, কিন্তু নিচে নামানোর নিয়ন্ত্রণ এখনও উন্নতির পথে। কাঁধ, হাত, পুল-আপ… এখনও অনেক কিছু কাজ করতে হবে, কিন্তু আমি শক্তিশালী হচ্ছি🔥 যদি একটি মহিলার পেশী আপনার নারীত্বের ধারণাকে হুমকি দেয়, তবে হয়তো তার পেশী পরীক্ষা করার প্রয়োজন নেই। কিছু… (এডিটেড) আরও পড়ুন

❤️ শিরোনাম: যদি আমরা এখানে একে অপরকে খুঁজে পাই?

একজন অপরিচিতের সাথে অনলাইনে দেখা করার কল্পনা করুন, যে ধীরে ধীরে আপনার প্রিয় মানুষ, আপনার সেরা বন্ধু এবং শেষ পর্যন্ত আপনার জীবনের প্রেমে পরিণত হয়। 🥹❤️ কেউ যার সাথে আপনি হাসতে পারেন, প্রার্থনা করতে পারেন, আপনার স্বপ্ন শেয়ার করতে পারেন এবং একসাথে একটি সুন্দর ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে পারেন। আমি বিশ্বাস… আরও পড়ুন

আমার বিষণ্নতায়

এই ভেবে সান্ত্বনা পাই যে আমার অশ্রুর নোনাভাব সমুদ্রের মতোই… আর হয়তো এত বিশাল কিছু সেই সমস্ত বিষণ্নতা ধারণ করতে পারে, যা আমার হৃদয় পারে না।

মোমবাতি

আমার আত্মা অবশ হয়ে পড়ে আছে, রাতের শীতলতায় স্থির কাঁপতে কাঁপতে উষ্ণতার জন্য প্রার্থনা করি, ঝাপসা হয়ে যাওয়া স্মৃতিটা মনে করি মেঝেতে শক্ত হয়ে জমাট বাঁধা মোমের ঢেলা পড়ে আছে, সলতেটা কালো আর ছোট আমার শুধু একটা স্ফুলিঙ্গ চাই, আমার শুধু...তোমাকে চাই, আর আমি জানি, আবারও একে জ্বালিয়ে তুলতে… আরও পড়ুন

🌸 ছোট ছোট জিনিসের সৌন্দর্য 🌸

*Papaver somniferum* পপি ফুলের স্বচ্ছ পাপড়িগুলোর দিকে আমি মিনিটের পর মিনিট তাকিয়ে থাকতে পারি। মনে হয়, প্রতিটি পাপড়ির ভেতর যেন একেকটি গোটা মহাবিশ্ব লুকিয়ে আছে। তাদের কোমল ভাঁজে ধরা থাকে ক্ষণস্থায়িত্ব আর ভঙ্গুরতার এক মৃদু অনুভূতি। অস্তিত্বের গভীরতর রহস্যের এক সূক্ষ্ম প্রতিফলন। ✨ লোকে বলে, ফুল… আরও পড়ুন

🥰

যদি স্বর্গের একটি শব্দ থাকতো তবে হয়তো তা ঢেউয়ের ধাক্কা হতো, যদি শান্তির একটি স্থান থাকতো তবে হয়তো সেই স্থানটি সমুদ্র সৈকত হতো🌊🏝 (এডিটেড)

টাউনসভিল ঘুরে ৩৭.৬১ কিমি যাত্রা

আজ সকালে আমি টাউনসভিল ঘুরে ৩৭.৬১ কিমি সাইকেল চালিয়েছি। পথে ছিল দ্য স্ট্র্যান্ড, ক্যাসল হিল, সেন্ট্রাল বিজনেস ডিস্ট্রিক্ট (CBD), দ্য রস রিভার এবং আমার পুরোনো স্কুল। একটু স্মৃতিকাতর বোধ করছিলাম বলে পুরোনো স্কুলে গিয়েছিলাম। হয়তো বছরের এই সময়ে আমাকে আমার অনেক শিক্ষার্থীকে বিদায় জানাতে হয় বলে—তারা… আরও পড়ুন

Beauty.exe

আমি এমন এক পৃথিবীতে ক্লান্ত, যে সৌন্দর্যকে সংখ্যায় মাপে, অনন্য আত্মাগুলোকে নামিয়ে আনে দশের মধ্যে এক স্কেলে। আমরা কারও নকল নই। আমাদের কখনো তা হওয়ার কথা ছিল না। প্রতিটি মুখ, প্রতিটি খুঁত, সৌন্দর্যের এক ভিন্ন রূপ। কারণ সৌন্দর্য বাস করে দর্শকের চোখে। একজন যা উপেক্ষা করতে পারে, অন্যজন তা সযত্নে… আরও পড়ুন

🖤 মেটালকোর আর কে-পপ কি সহাবস্থান করতে পারে? 🤯🔥

আজ আমি প্রমাণ করতে চাই যে এই দুই সংগীতজগৎ একে অপরের সঙ্গে লড়াই করছে না। বরং, মানুষের যন্ত্রণার একই বিন্দুর মধ্য দিয়ে তারা সংঘর্ষে মিলিত হতে পারে, আর গড়ে তুলতে পারে সবচেয়ে সুন্দর এক সংযোগ। 🖤 তাই, আরাম করে বসুন, হেডফোন কানে দিন, আর চলুন ডুব দিই এক অসাধারণ মাস্টারপিসে—BTS-এর “Merry Go Round”-এ,… আরও পড়ুন

সবশেষে, ভালোবাসা আসলে কী?

সবশেষে, ভালোবাসা আসলে কী? এটা কি শুধু পেটে প্রজাপতি ওড়ার অনুভূতি, মিষ্টি বার্তা পাওয়া আর “আমি তোমাকে ভালোবাসি” শোনা, নাকি এমন কাউকে খুঁজে পাওয়া, যে তোমাকে শান্তি, নিরাপত্তা, সম্মান আর থেকে যাওয়ার একটা কারণ দেয়? আর তুমি, নারী, সম্পর্কের মধ্যে সত্যিই কী খুঁজছ? এমন একজন পুরুষ, যে তোমাকে হাসায়,… আরও পড়ুন

একজন সত্যিকারের মানুষের প্রতি আকৃষ্ট হওয়ার জন্য খুঁজছি। এটা কি খুব বেশি চাওয়া?

গম্ভীরভাবে বললে, আমি এমন একটি প্রোফাইল খুঁজে পাচ্ছি না যা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অবশ্যই, আকর্ষণ বিষয়টি ব্যক্তিগত, এবং এটি উভয় দিকেই চলে। অত্যন্ত ভালো প্রোফাইলগুলো এখনও আছে, যদিও হয়তো এই দিনগুলোতে কম দেখা যায়। অথবা হয়তো আমি সেগুলো চিহ্নিত করতে আরও ভালো হয়ে গেছি। 😂🤷🏻‍♀️

আপনি যখন মন খারাপ অনুভব করেন তখন কী করেন?

আমি ইতিমধ্যে অতিরিক্ত খাওয়া, পিয়ার্সিং এবং অনলাইনে অনেক অর্থহীন সামাজিকীকরণের উপর নির্ভর করতে করতে কিছুটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছি উদ্বেগ কমানোর উপায় হিসেবে সম্ভবত আমাকে এখন একটি বই তুলে নিয়ে পড়া উচিত, কিন্তু সত্য হলো, আমি বিছানায় শুয়ে আছি, লোহার মতো ভারী অনুভব করছি

ভাবনা

অতি সামান্য প্রভাব থাকা অসংখ্য ইনফ্লুয়েন্সারে ভরা এক পৃথিবীতে, যেখানে আধ্যাত্মিকতা হয়ে উঠেছে বিপণনের কৌশল আর অকৃত্রিমতা কেবল আরেকটি নান্দনিকতা, সেখানে মাঝে মাঝে ভাবি—আসল সত্যিকারের ব্যাপারগুলো কোথায় হারিয়ে গেল? সবকিছুই যেন সাজানো-গোছানো। সবারই ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড আছে। এমনকি দুর্বলতাও যেন আসে… আরও পড়ুন

🤍🌷✨

কেউ একবার জিজ্ঞাসা করেছিল আমি কি আমার দেশকে ভালোবাসি। আমি উত্তর দিলাম: এটি কখনোই আসলে স্থান সম্পর্কে নয় — এটি সেই মানুষদের সম্পর্কে যাদের সাথে আমি দেখা করি। আমি অহংকার দ্বারা শাসিতদের সাথে যোগাযোগ করতে অস্বস্তি বোধ করি: সবসময় শোনা প্রয়োজন, সবসময় বিশ্বাস করে যে তারা সঠিক, সবসময় শ্রেষ্ঠ দেখাতে… আরও পড়ুন

আমার জন্মদিন

আজ, আমি ৩৪ বছরে পা রাখলাম। আমি হয়তো এখনও আমার আত্মার সঙ্গী খুঁজে পাইনি, কিন্তু আমি প্রেমে আশা হারাইনি। আমি আমার জীবন উপভোগ করতে, আমার শান্তি রক্ষা করতে এবং বিশ্বাস করতে শিখছি যে আমার জন্য যা নির্ধারিত, তার জন্য আমাকে তাড়াহুড়ো করতে হবে না। আমি একা এবং সুখী থাকতে চাই, বরং এমন প্রেমে থাকতে চাই না যা… আরও পড়ুন

মিকাসা অ্যাকারম্যান

হয়তো, অন্য কোনো জীবনে, এরেন তার অনুভূতির কথা স্বীকার করার সুযোগ পাবে, আর মিকাসা সারাজীবন তাকে ভালোবাসতে পারবে 🥀 -কসপ্লে- (এডিটেড)

বেড়ে ওঠা

কিছু কিছু দিন মনে হয়, সবাই যখন এগিয়ে যাচ্ছে, তখন আমি পিছিয়ে পড়ছি। কিন্তু হয়তো জীবন কোনো দৌড় নয়, আর আমার ঠিক সেখানেই থাকা উচিত, যেখানে আমি আছি।

কিছু স্থান শুধু আপনার শ্বাসরোধ করে না। তারা এটি ফিরিয়ে দেয়। 🌊✨

পোল্যান্ডের উপকূলে, গদিনিয়ায়, একটি ছোট কোণা আছে, যা আমি আমার ছোট গোপনীয়তা হিসেবে রাখতে পছন্দ করি। 🤫 এবং তারপর এমন সকালে আসে। সকালে যখন পৃথিবী প্রায় অবাস্তব মনে হয়, যখন প্রথম জিনিসটি আপনি অনুভব করেন তা হল আপনি somehow একটি স্বর্গের টুকরোতে wandered করেছেন। এমন নয় যা আপনি ভ্রমণ ম্যাগাজিনে… আরও পড়ুন

কিছু গান শুধু চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছায় না। তারা আপনাকে এমন কোথাও নিয়ে যায়, যেখান থেকে হয়তো আর ফিরে আসা যায় না। 🖤

Sleep Token-এর Take Me Back to Eden লাইভে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক অভিজ্ঞতা। এই গানটির আবেগের স্থাপত্য আমাকে মুগ্ধ করে। কোমল, প্রায় অসহায়তায় ভরা অংশগুলো, Vessel-এর মায়াবী কণ্ঠের ওঠানামা, ইলেকট্রনিক আবহ, পরিবেশের আকস্মিক পরিবর্তন—সবকিছুই যেন আপনাকে আরও গভীরে টেনে নেওয়ার জন্য সুচিন্তিতভাবে সাজানো। আর… আরও পড়ুন

আমি যা দেখি তা আঁকিনা। আমি যা অনুভব করি তা আঁকি। 🖤

একটি সময় ছিল যখন আঁকা ছিল আমার শ্বাস নেওয়ার একটি উপায়। আজ, আমি এর থেকে বিরতি নিচ্ছি। সঙ্গীত সম্পূর্ণরূপে আমাকে শোষণ করেছে — এটি শোনা, এটি অধ্যয়ন করা, আবিষ্কার করা যে এটি কীভাবে চিকিৎসা, অনুভূতি, স্মৃতি এবং মানব মনের সাথে গভীরভাবে intertwined হতে পারে। 🎧🫀 কিন্তু আঁকা আমার অংশ ছিল যতদূর আমি… আরও পড়ুন

🖤 THE DRAIN — যখন যা কিছু তুমি আঁকড়ে ধরে রাখতে পারো না, তা অন্ধকারে ঘুরপাক খেতে শুরু করে। | BAD OMENS × HEALTH × SWARM

কিছু গান তোমার প্লেলিস্টের অংশ হয়ে যায়। আর কিছু গান হয়ে ওঠে তোমার প্রতিদিনের জীবনের স্থাপত্যের অংশ। আমার কাছে THE DRAIN দ্বিতীয় ধরনের। আমি প্রতিদিন Bad Omens শুনি। পেছনে বাজানোর জন্য একটা সাউন্ডট্র্যাক দরকার বলে নয়, বরং সংগীত সবসময়ই আমার চারপাশের পৃথিবীকে বোঝার অন্যতম উপায়। আর Bad Omens-এর… আরও পড়ুন

আপনার সবচেয়ে বড় ভয় কী?

আমরা সবাই কিছু না কিছু নিয়ে ভয় পাই। একাকীত্ব, মৃত্যু, প্রত্যাখ্যান, অথবা আমাদের প্রিয় কাউকে হারানোর ভয়। মানুষ প্রায়ই বলে, “আমি কিছুতেই ভয় পাই না।” তবুও আমাদের মধ্যে বেশিরভাগই ভয় অনুভব করে যখন কিছু আমাদের জন্য গুরুত্বপূর্ণ হয়। কখনও কখনও, ভয় আমাদের রাতের মাঝখানে জাগিয়ে তোলে। অন্য সময়,… আরও পড়ুন

আমি আসলে কতটা উপস্থিত? এবং অন্যদের সাথে আমি কতটা উপস্থিত?

কখনও কখনও আমি ভাবি আমরা আসলে কতবার এখানে, যে মুহূর্তে আমরা আছি, এবং কতবার আমরা সম্পূর্ণ অন্য কোথাও। মনে সময়ের মধ্যে ভ্রমণ করার একটি সুন্দর ক্ষমতা রয়েছে। এটি আমাদেরকে ফিরিয়ে নিয়ে যায় যা ইতিমধ্যে ঘটেছে, অথবা সামনে নিয়ে যায় যা ঘটতে পারে। এটি বিশ্লেষণ করে, প্রত্যাশা করে, স্মরণ করে, পরিকল্পনা… আরও পড়ুন

আমার ✍🏻

সেই হৃদয়ের উদ্দেশে, যে আজ আমাকে এই কালি ঢালতে বাধ্য করেছে। সেই মানুষটির উদ্দেশে, যে আমার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দিয়েছে। যখন অসংখ্য প্রশ্ন আমার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। তখন কি ইতিমধ্যেই অনেক দেরি হয়ে যায়নি? আবার সবকিছু নতুন করে শুরু করার জন্য কি অনেক বেশি দেরি হয়ে যায়নি? আর তাই আমি মেনে… আরও পড়ুন

অপরিবর্তিত

আমি একমাত্র প্রাণ নই, যে এত গভীর নিঃসঙ্গতা অনুভব করে, বিশ্বাস করি, অন্য কোনো হৃদয়ও নিশ্চয়ই ভাগ করে নেয় এই নীরব অস্থিরতা; বলুন তো, আমার মতো এত নিঃসঙ্গ বোধ করে এমন কেউ কি আছে? যে শুধু আশার একটুখানি খোঁজে, অথচ তা পায় না? এমন কিছু, যা আসে, শুধু বহুদূরে ভেসে চলে যাওয়ার জন্য, যেন তাদের যেটুকু আশা… আরও পড়ুন

সম্ভবত আমার পরবর্তী প্রেমের গল্পটি আমি নিজেই করছি

…এ কারণে নয় যে তাদের করতে হবে, বরং এ কারণে যে তারা হতে চায়।

গতকাল, আমার একক পিসি আমাকে খাবারের জন্য নিয়ে গেলেন, এবং আমরা তার একা বুড়ো হওয়ার ভয় নিয়ে কথা বলতে শুরু করলাম। তার নিজের জন্য যথেষ্ট টাকা আছে, কিন্তু টাকা নিশ্চিত করতে পারে না যে কেউ তার পাশে থাকবে যখন সে অসুস্থ হবে বা আর একা পরিচালনা করতে পারবে না। আমি তাকে বললাম যে আমাদের নিজেদের উপর নির্ভর… আরও পড়ুন

দৃষ্টিভঙ্গি

আপনি কী দেখছেন? আমি মনে করি বেশিরভাগ মানুষ উত্তর দেবে, “একটি আকাশ।” কিন্তু আমার জন্য, আমি একটি সমুদ্রের ঢেউ দেখেছিলাম। এটি একটি সমুদ্রের মতো উল্টানো মনে হচ্ছিল— ঢেউগুলোর প্রান্তে সাদা ফেনা ভেসে যাচ্ছে, যেন সমুদ্র somehow আকাশে প্রবেশ করেছে। হয়তো এটাই আমাদের দৃষ্টিভঙ্গিকে সুন্দর করে তোলে। আমরা… আরও পড়ুন

আমার বায়ো আবার আপডেট করতে হবে

আমি নারীদের দ্বারা আমাকে ম্যাচ করার চেষ্টা করতে এবং বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়ছি যে তারা একটি খোলামেলা সম্পর্কের মধ্যে রয়েছে তাই কথা বলা এবং সম্ভবত ডেটিং করা ঠিক আছে। আমি আমার জীবনে শুধু একজন মানুষ চাই এবং আমি চাই সে তার জীবনে একমাত্র ব্যক্তি হোক। অন্যদের সাথে থাকা নয়।