부모를 일찍 잃는 법 배우기-
내 눈 뒤 어둠 속에서 프로젝터가 클릭하고,
셔터가 딸깍거리며 벽에 날카로운 빛을 던진다:
문 옆에 있는 여행가방, 탄 듯한 달콤한 화학 연기,
빈 잠금 장치의 딸깍거림, 등을 돌리고 걸어 나간다.
파괴의 슬라이드쇼—
결코 완전하고 안정적인 장면이 아니라, 날카로운 유리 프레임들
예고 없이 나를 가격하며 끌어당겨
텅 빈 집의 차가운 바람 속으로.
나는 세상이 쉽고 무심한 우아함 속에서 움직이는 것을 지켜본다.
엄마에게 전화할 거라고, 그들은 말한다, 날씨처럼 가볍게,
마치 어머니가 등대이고, 안전한 항구이며,
공허로 울리지 않는… 더보기