Chairs ସମ୍ପ୍ରଦାୟ
chairs ସମ୍ପ୍ରଦାୟ, ଚାଟ୍, ଏବଂ ଆଲୋଚନା।.
20 ସୋଲ୍ସ
ସମସ୍ତ
chairs
1 ପୋଷ୍ଟ୍20 ବ୍ୟକ୍ତିମାନେ
ନୂଆ ଲୋକଙ୍କୁ ଭେଟନ୍ତୁ
5,00,00,000+ ଡାଉନଲୋଡ୍
chairs ସମ୍ପ୍ରଦାୟ, ଚାଟ୍, ଏବଂ ଆଲୋଚନା।.
20 ସୋଲ୍ସ
ସମସ୍ତ
chairs
ନୂଆ ଲୋକଙ୍କୁ ଭେଟନ୍ତୁ
5,00,00,000+ ଡାଉନଲୋଡ୍
ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ପୋଷ୍ଟଗୁଡିକ
କିଛି ଲେଖିନଥିବାର ବହୁତ ଦିନ ହୋଇଗଲା, ତଥାପି ଏବେ ଲେଖୁଛି। ବୃଦ୍ଧମାନେ ଧୀରେ ଧୀରେ କ୍ଷୀଣ ହୁଅନ୍ତି। ବାଡ଼ି ଧରି ଚାଲନ୍ତି। ହ୍ୱିଲ୍ଚେୟାରରେ ଗଡ଼ନ୍ତି। ଅତି ପ୍ରିୟ ସ୍ମୃତିର ମୃଦୁ ପବନକୁ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି। ଶେଷରେ ସେମାନଙ୍କ ଆତ୍ମା ବିଶ୍ରାମ ନେବାର ଦିନ ଆସିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ। ଏକଦା ଏତେ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଥିବା ମାଂସପେଶୀ ଓ ହାଡ଼ ଏବେ ନିର୍ଜୀବ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଛି… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ଭୁଲିଯିବାର ସ୍ଥାପତ୍ୟ ଶେଷ ସମ୍ପାଦନା ବ୍ୟୁରୋ ପୃଥିବୀର ଏକଦମ ଧାରରେ, ଯେଉଁଠାରେ ପୁସ୍ତକାଳୟର ବିଶାଳ, ବିସ୍ତୃତ ଚୂନପଥରର ତାକଗୁଡ଼ିକ ଅନନ୍ତ ସାଗରରେ ମିଶିଯାଉଥିଲା, ଏକ ଜଟିଳ ଘଡ଼ିଯନ୍ତ୍ରର ସଙ୍ଗୀତବାକ୍ସ ପରି ଝୁଲି ରହିଥିଲା। ସେହି ସାଗର ଜଳରେ ଗଢ଼ା ନଥିଲା; ବରଂ ଅକୁହା କାହାଣୀଗୁଡ଼ିକର ଏକ ଧୀର, ମନମୋହକ ଜୁଆର ଥିଲା। ଚିରସନ୍ଧ୍ୟାର ଆକାଶ ତଳେ ଗଡ଼ିଯାଉଥିବା… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ଚିତ୍ରିତ: ଏକ ଶାଲ୍, ଯାହା ମୋର ଖାଦ୍ୟ କକ୍ଷର ଏକ ଚେୟାରରୁ ଲଟକିଥିଲା, ଏକ କୋଣରୁ ତୁଳନା କରାଯାଇଛି। ମୁଁ ଏକ ମାକ୍ରୋ ଲେନ୍ସ ଅର୍ଜନ କରିଥିଲି, ଏବଂ ଏହା ଆଜି ଆସିଛି... ମୁଁ ଏହାକୁ କିଛି ପରୀକ୍ଷା ଦେଉଥିଲି, ଏବଂ ନିକଟରେ ଥିବା ଏହାର ଗଭୀରତା ବିଷୟରେ ଏକ ସାଧାରଣ ଧାରଣା ମିଳିଲା। ଏହା, ହଁ, କିଛି ଗଭୀର ନୁହେଁ। (ସମ୍ପାଦିତ)
ପଛ ମାଉସର ମାତୃକା। ଆମେ କେବଳ ତାଙ୍କୁ ଏକ ସଠିକ୍ ନାମ ଦେଇନଥିଲୁ (ଆମେ ତାଙ୍କୁ "ବୁଢା ମା" କହୁ) କିନ୍ତୁ ସେ 4-5 ବର୍ଷ ଧରି ସଂପତ୍ତିରେ ଅଛନ୍ତି। ପଛ ମାଉସର ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କର ଶିଶୁ କିମ୍ବା ପୋତେ। ସେ ପ୍ରତିବର୍ଷ 2-3 ଲିଟର୍ ହେବାକୁ ଥିଲେ ଯାହାପରେ ଆମେ ଗତ ବର୍ଷ ତାଙ୍କୁ ଧରିଥିଲୁ। ତାଙ୍କର ଶେଷ ଶିଶୁମାନେ "ସ୍ମୋକି", "ମାଣ୍ଡାରିନ", ଏବଂ "ଚାରକୋଲ"… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ମୁଁ ସେହି ବଡ଼ ଅଫିସ୍ ଚେୟାରଗୁଡିକର ଗୋଟିଏ ପାଇଲି, ତେଣୁ ସେମାନେ ମୋ ଲାପରେ ବସିବା ପାଇଁ ଝଗଡ଼ କରିବା ବନ୍ଦ କରିପାରିବେ।
ମୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ମୋର ସ୍ୱପ୍ନ ସୁସ୍ଥ ଗେମିଂ କକ୍ଷ ଗଢ଼ୁଛି (ପୋକେମନ୍, ଏକ୍ସବକ୍ସ, LED... ସମସ୍ତ ଭାବନା), କିନ୍ତୁ ମୁଁ କିଛି ବୁଝି ପାଇଛି... ଏହା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଗେମିଂ କକ୍ଷ ଗଢ଼ିବାକୁ କିଛି କଷ୍ଟକର ହୁଏ ଯେତେବେଳେ ତୁମର ପ୍ଲେୟର 2 ନାହିଁ ଯିଏ ନିର୍ଣ୍ଣୟ ନେବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରୁଛି। 😂 ତେଣୁ ମୋତେ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ ଆବଶ୍ୟକ: • ବିନ୍ ବ୍ୟାଗ କିମ୍ବା ଗେମିଂ… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ମୁଁ ଟେବୁଲ୍ ଏବଂ କୁର୍ସୀଗୁଡିକୁ ଛାୟା ଦେବାରେ ଦୀର୍ଘ ସମୟ ନେଇଛି 😭😭ଏହା ପାଇଁ ଛାୟା ଦେବା ସବୁଠାରୁ ସବୁଠାରୁ କଷ୍ଟକର।
ଏହା ହେଉଛି ଏକ ସ୍ୱାଦିଷ୍ଟ ବିଧି ଯାହା ଦ୍ୱାରା ଆପଣ ଏକ ଗାଢ଼ ବିଫ୍ ଷ୍ଟେକ୍ କୁ ବାରବିକ୍ୟୁରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିପାରିବେ, ଯାହା ମାର୍ଟିନିକ୍ର ସ୍ୱାଦ ଓ ପ୍ରଣାଳୀ ସହିତ। ବାରବିକ୍ୟୁରେ ବିଫ୍ ଷ୍ଟେକ୍: ମାର୍ଟିନିକ୍ ଶୈଳୀ ଏଠାରେ ଧାରଣା ହେଉଛି କାଠର ଅଗ୍ନି (କିମ୍ବା କାର୍ବନ) ର ଶକ୍ତିକୁ ଏକ ଗାଢ଼ ମାରିନେଡ୍ "ସସ୍ ଚିଏନ" କିମ୍ବା ସ୍ଥାନୀୟ ମସଲାର ଆଧାର ସହିତ… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ମୋତେ ପୁଣିଥରେ ଜଣା ପାଇଁ ସମୟ ନେଉଛି ଏବଂ କେମିତି ମୁଁ ଏକ ଦିନ ଦାରୁଣ ବ୍ୟକ୍ତି ହେବି ତାହାର ସ୍ମୃତି ସ୍ୱରୂପ ମୋର ନିଜସ୍ୱ ପ୍ରୋସ୍ ତାଲିକା ତିଆରି କରିଛି ❤️ Pros: - ଏକ ଦୋଷରେ ବିଶ୍ୱାସୀ। ଯଦି ଆମେ ବନ୍ଧୁ, ଅଭିନନ୍ଦନ, ତୁମେ ଅକ୍ସରେ ଏକ ଜୀବନ ଚୁକ୍ତି ସାଇନ୍ କରିଛ, ଯଦି ଆମେ ବହୁତ କଥା ନ କରିବା ମଧ୍ୟରେ ମୁଁ ସଦା ତୁମକୁ ଭାବିବି। - ଭାବନାତ୍ମକ ଆହତିକୁ… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ଏକ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଦୀର୍ଘକାଳୀନ ସମ୍ପର୍କ ଗଭୀର ବିଶ୍ୱାସ, ପରସ୍ପର ସମ୍ମାନ, ଏବଂ ଭାବନାତ୍ମକ ସୁରକ୍ଷାର ଆଧାରରେ ନିର୍ମିତ। ଏହା ଏକ ବିକାଶଶୀଳ ସାଥୀତ୍ୱ ଯେଉଁଥିରେ ଦୁଇଜଣ ବ୍ୟକ୍ତି ଏକାଅନ୍ୟଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ବୃଦ୍ଧିକୁ ସମର୍ଥନ କରନ୍ତି, ଚ୍ୟାଲେଞ୍ଜ୍ଗୁଡିକୁ କାର୍ୟକ୍ଷମ ଭାବରେ ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି, ଏବଂ ପ୍ରତିଦିନର ସାଥୀତ୍ୱ ଏବଂ ଆନନ୍ଦର ଏକ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଅନୁଭବ ଅଂଶୀଦାର… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ଆଡିରୋଣ୍ଡାକ୍ କୁର୍ସୀ ବିକ୍ରୟ କରିବା ପାଇଁ ଏକ ଭଲ ୱେବସାଇଟ୍ କଣ? ଏହା ଏକ ବହୁତ ଅଦ୍ୱିତୀୟ ଟୁକଡା। ଆପଣ ଆଉ ଗୋଟିଏ ତିଆରି କରିପାରିବେ ନାହିଁ। ଏହା ଏମିତି ଶ୍ରେଷ୍ଠ କାରିଗରଙ୍କର କାମରେ ମୂଲ୍ୟ ଦେବାକୁ କଷ୍ଟକର। କିନ୍ତୁ ଏହା ନିଶ୍ଚୟ ଖୁବ ସୁନ୍ଦର ଏବଂ ପ୍ରେମ ଓ ସୃଜନାତ୍ମକତା ସହିତ ତିଆରି କରାଯାଇଛି.. ଦୟାକରି ମୋତେ ଜଣାନ୍ତୁ ଏବଂ ଧନ୍ୟବାଦ
ମୋ ବିବାହିତା ସର୍ବୋତ୍ତମ ହେବାକୁ ଯୋଗ୍ୟ କାରଣ ସେ ସର୍ବୋତ୍ତମ! ସେ କେବେ କେବେ ମୋ ପାଇଁ ଅତି ଭଲ। ମୁଁ ସେକୁ ମୋର ସମସ୍ତ ହୃଦୟରେ ଭଲ ପାଏ ଏବଂ ସେକୁ ସେହି ଜୀବନ ଦେବାକୁ ଚାହାଁୁଛି ଯାହା ସେ କେବଳ ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖିଛି। ଏହା ଆମର ସ୍ବପ୍ନ ଘର (Ai Generated)। ଆମେ 3 ଜଣ ଶିଶୁ, 3 ଜଣ ବଡ ଜର୍ମାନ୍ ଶେଫର୍ଡ ଏବଂ ଏକ ବଡ ଓଲ୍ ମେନେକୁନ କ୍ୟାଟ <ଯାହା ଆମେ ଆଗରୁ… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ମୁଁ 341lbs କୁ ନିମ୍ନ ହେବାକୁ ଯାଉନି। ଏହା ଧୀର ଏବଂ ସ୍ଥିର ପ୍ରଗତି ହେଉଛି କିନ୍ତୁ ତଥାପି ଏହା ଚାଲିଛି! ମୁଁ 377lbs ଥିଲି ବୋଲି ବିଶ୍ୱସ୍ତ କରିବାକୁ କଷ୍ଟ ହେଉଛି। ମୁଁ ଏବେ ଚେୟାରରେ ଭଲ ଭାବରେ ବସିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛି, ମୋର ବେଲ୍ଟଗୁଡିକ ଛୋଟ ହେଉଛି ଯାହା ମୋତେ ହାଇ 60s ରେ ରଖିନାହିଁ। ଶରୀର ଏତେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ହେଉନି ଯେମିତି ଥିଲା। ମୁଁ ଆଶା କରେ ଅନ୍ୟମାନେ… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ମୋତେ ଲାଗୁଛି ଆଜିର ୱର୍କଆଉଟ୍ ସନ୍ତୋଷଜନକ ଥିଲା ନାହିଁ। ନିଶ୍ଚୟ ମୁଁ ମୋର କନ୍ଧ ଚାପକୁ ତାହାଁରୁ ଅଧିକ ଚିରାଇପାରିବି? କି ମୁଁ ମୋର କନ୍ଧକୁ ଅଧିକ ଉଚ୍ଚ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବା ଓ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଉପରି ମାଠ ଜଟିଲତାରେ ଆସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି? ମୁଁ 6dରେ ଏହାକୁ ପୁନର୍ପ୍ରୟାସ କରିବି, ମୁଁ କେବଳ ଖୁସି ଯେ ମୁଁ ଏହି ସକାଳରେ ଜିମ୍ରେ ଫେରିଛି, ଯେତେବେଳେ… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ଆପଣ ଆକାଶୀୟ ଅତିଥିଙ୍କ ପାଇଁ ଖାଲି କୁର୍ସୀ ଏବଂ ଟେବୁଲ୍ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଯୋଜନା କରୁଛନ୍ତି କି? ଏହା ମୋ ପାଇଁ ଏକ ଆବଶ୍ୟକତା
11 ଭୋଟ୍
ମୋର ଆରକ୍ଷଣ ଏକ ଟ୍ରେନ୍ ଟ୍ରାକ୍ ସାଙ୍ଗରେ ଅଛି ଏବଂ ବାସ୍ତବରେ ଏହା ଦର୍ଶାଏ କିପରି ଦେଶୀ ସମୁଦାୟକୁ ଏଭଳି ବ୍ୟବହାର କରାଯାଉଛି। ଶିଶୁମାନେ ତାଙ୍କର ମାତାପିତାଙ୍କ ସହିତ ଆସି ଏକ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିବାକୁ ମାତ୍ର ଟ୍ରେନ୍ ଦ୍ୱାରା ଦ୍ରୁତ ଗତିରେ ଅନ୍ୟ ଧଳା ନଗରକୁ ଯାଉଛି। ଆମର ଶିଶୁମାନଙ୍କର ଖୁସି ଏବଂ ଆନନ୍ଦ ଦ୍ୱିତୀୟ ସ୍ଥାନରେ ଅଛି ଏବଂ କେବଳ ଗଣନା କରାଯାଇନି। ଚେୟାରରେ… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ମୁଁ ଏକ ପକ୍କା ବୟସ୍କ ପୁରୁଷ ଯିଏ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଆତ୍ମ-ସଚେତନ ଏବଂ ମୋର ସେନ୍ସିଟିଭ୍ ପାର୍ଶ୍ୱ ସହିତ ସମ୍ପର୍କରେ ଅଛି। ମୁଁ ତୁମକୁ କବିତା ଲେଖିବି ଏବଂ ତୁମକୁ ମଜାଦାର ଭାବରେ ମୋହନୀ ଗୀତ ଗାଇବି। ଯଦି ତୁମକୁ ଖୁସି କରେ, ତେବେ ଆମେ ସମସ୍ତ ସପ୍ତାହାନ୍ତରେ କାଣ୍ଡ ଦେଖିବା ଏବଂ ରୋମାଣ୍ଟିକ କମେଡି ଦେଖିବାକୁ ଚାଲିବା। କାରଣ ତୁମେ ମୋର ବିଶ୍ୱ, ସୂର୍ଯ୍ୟ ତୁମ ସହିତ ଉଦୟ… (ସମ୍ପାଦିତ) ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ଲକ୍ଷ୍ୟ ରୁମ୍ଗୁଡିକରେ ସୁବିଧାଜନକ ଚାମଡା ଚେୟାର୍ଗୁଡିକ ଥାଏ ଯାହାରେ ନିୟନ୍ତ୍ରିତ ପଛ ଆସନ ଏବଂ ପାଦ ସମର୍ଥନ ଥାଏ। ଆଇସଲ୍ୟାଣ୍ଡରେ ସିନେମାରେ ମଧ୍ୟରେ ଏକ ବିରତି ଥାଏ (ସିଧାସଳଖ ଉଲ୍ଲେଖ କରାଯାଇନଥିଲେ) ସ୍ନାକ୍ସ, ପାନୀୟ କିମ୍ବା ଟୋଇଲେଟ୍ ବିରତି ପୁନର୍ନିର୍ମାଣ ପାଇଁ।
ଆପଣଙ୍କର ପ୍ରଥମ ପ୍ରେମର କାହାଣୀ ଡ୍ରପ୍ ଡାଉନ୍ କରନ୍ତୁ! ମୁଁ ଏହା ପଢିବାକୁ ଚାହୁଁଛି। 💚 ଏହା ମୋର: ମୋତେ ମନେ ପଡ଼େ ଯେ ଏହା ଆମର ଦ୍ବୀପକୁ ଏକ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ତୁଫାନ ଆସିବା ପରେ ହେଉଥିଲା। ଆମେ ପୁଣି ସ୍କୁଲକୁ ଯିବା ପାଇଁ କିଛି ମାସ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥିଲା। ଅଧିକାଂଶ ବାଳକଙ୍କ ପରି, ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ଖୁସି ଥିଲି କାରଣ ଆମର ମଧ୍ୟମ ଛୁଟି ଅନାକାଉଣ୍ଟ ଲମ୍ବା… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ଗତ ରାତି ମୁଁ ଏକ କଳ୍ପନା ଜଗତ ବିଷୟରେ ସ୍ୱପ୍ନ ଦେଖିଥିଲି, ମୋ ସ୍ୱପ୍ନରେ ଯାତ୍ରା କରିବାକୁ ମୋତେ ମଜା ଲାଗେ, ଏଠାରେ ଭଲ ସମୁଦ୍ର, ଧଳା ବାଳୁ ଓ ମୃଦୁ କୁର୍ସୀ ଅଛି, ଚାଉଳ ଓ ବାଳୁର ରୋବ ଓ ବିଦେଶୀ💖🍀🥰🌟🌻ଏହା ଏକ ସୁନ୍ଦର ସ୍ୱପ୍ନ ଓ ଆମେ ପରସ୍ପରକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରୁଛୁ ଯାହାକି ବିବିଧ ସାମୁଦ୍ରିକ ଖାଦ୍ୟ ପାଇଁ ବିବିଧ ପାର୍ଟି କରିବାକୁ ହାହା, ମିତ୍ରତା ସଦା ସଦା… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ପ୍ରିୟ ଭଗବାନ, ମୋ ପାଖରେ ଥିବା ଆଶୀର୍ବାଦ ପାଇଁ ଧନ୍ୟବାଦ ଓ ଯାହା ପାଇଁ ମୋତେ ଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ ସେଥିପାଇଁ ଧନ୍ୟବାଦ। ତୁମେ ମୋତେ ଏତେ ଦିଆ, କିନ୍ତୁ ମୋତେ ଯାହା ପାଇଁ ସବୁଠାରୁ ଅଧିକ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେବାକୁ ଯାହା ମାତ୍ର ଆଧାରିତ ନୁହେଁ; ତୁମେ ମୋତେ କେହି ଦିଆ। ତୁମେ ମୋତେ ଏକ ସାଥୀ, ଏକ ସର୍ବୋତ୍ତମ ମିତ୍ର, ଏକ ଆଶ୍ରୟ ଦେବାକୁ ଯୋଗ୍ୟ ଲୋକ ଓ ଅନ୍ତେ ଯେଉଁ ମହିଳା… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ଲୋକେ କହନ୍ତି ତୁମେ ପ୍ରେରିତ ରହିବା ଉଚିତ, ଯଦି କେହି ତୁମକୁ କଟୁ ଏବଂ କଷ୍ଟଦାୟକ କଥାରେ ଛୁରି ମାରେ। ହୁଁ, କିନ୍ତୁ ମୋତେ ଲାଗେ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଜାଣିଛୁ କି ଚେୟାର ଏବଂ ବ୍ରୁମ୍ କାହିଁକି ହୁଏ, 😏
ଦୁଇଟି କୁର୍ସୀ, ଗୋଟିଏ ସକାଳ, ଅନନ୍ତ ସାଗର। କିଛି ଦୃଶ୍ୟ ଆଜି ଅଂଶୀଦାରୀ ହେବାକୁ ନିର୍ଦ୍ଧାରିତ, ଏହା ଏକ ତାଲିକା ଭଳି ଲାଗୁଛି। ବାସ୍ତବରେ ପୁଲ୍ ଆକାଶକୁ ପ୍ରତିବିମ୍ବିତ କରେ, ବିଚ୍ ତରଙ୍ଗକୁ ମିଳେ, ଏବଂ ଦୁଇଟି ଖାଲି କୁର୍ସୀ ହସ୍ତାନ୍ତର ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି, ନାହିଁ ନିଶ୍ବାସ। ସୁପ୍ରଭାତ।
ମୁଁ ଏଠାରେ ଥିବାକୁ ଚାହୁଁଛି। ମୋର ଦାଦା 50 କିମ୍ବା 60 ଦଶକରେ ଏହାକୁ ଉପରେ କିଣିଥିଲେ, ମୋତେ କୁହାଗଲା, କିନ୍ତୁ ମୁଁ ସଠିକ୍ ଭାବରେ ସ୍ମରଣ କରିପାରୁନି। ସଂପାଦନା: ହଁ, ଆମେ ବାହାର ଫର୍ଣିଚର ରଖିଛୁ, ଏହା ଶେଡ୍ରେ ଅଛି। ସେଠାରେ ଥିବାବେଳେ ଛବିଗୁଡିକ ତୁଳାଯାଇଥିଲା। ଟେବୁଲ, କୁର୍ସୀ, ଏବଂ ଲାଉଞ୍ଜର୍। ଆମେ ଗାହାରୁ କିଛି ଗଛର ପ୍ଲାଟଫର୍ମକୁ ହ୍ରଦରେ ବାହାରକୁ… (ସମ୍ପାଦିତ) ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ଆଜିରାତି ଆମେ Selby Oaks ଏବଂ Undertone ଦେଖୁଛୁ। Selby Oaks ଭଲ ଭାବରେ ଫିଲ୍ମ ହୋଇଛି ଏବଂ ଅନ୍ୟ ଫିଲ୍ମଗୁଡିକୁ ମାନ୍ୟତା ଦେଇଥିବା କିଛି ଭଲ ସିନେମାଟୋଗ୍ରାଫି ଥିଲା, ଯେପରିକି Blair Witch, Hereditary, Rosemary’s Baby ଏବଂ Wicker Man। ତଥାପି, ଦୁଇଟିରେ ତାଙ୍କର ଟ୍ରୋପ୍ସ ଥିଲା, ମୋତେ ଲାଗେ Undertone ଅଧିକ କାର୍ୟକର ହରର ଥିଲା, ଯାହା ଅନେକ… (ସମ୍ପାଦିତ) ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ମୋର ମାସନିକ ଦାୟିତ୍ୱର ଅଂଶ ଭାବେ, ମୁଁ ଲୋଜ୍ ଗୃହରେ ବିଭିନ୍ନ ଭୂମିକାରେ ସେବା ଦେଉଛି, ଆଜି ମୁଁ ବେଳୁକୁ 2ଟାରୁ ମଧ୍ୟରାତ୍ରି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରହିବି, କୁର୍ସୀ ମରାମତି, ପୁସ୍ତକାଳୟକାରୀ, ଧନ ଖୋଜିବା (କିଛି ହରାଇଯାଇଛି ଏବଂ ମୋତେ ତାହା ଖୋଜିବାକୁ ପଡିବ) ଏବଂ ତାହାର ପରେ, ଆମର ଏକ ବିଶେଷ ଆବଶ୍ୟକତା ଥିବା ସଦସ୍ୟଙ୍କର 60ତମ ଜନ୍ମଦିନ ଅଛି, ସେ ମୋତେ ଭଲ ପାଉନାହିଁ… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ମାହାବିଷୟ ହେଉଛି ଆକାଶୀୟ ବଜ୍ର— ଏହା ସେଇ ଦୀପ ଯାହାକୁ ଆପଣ ଜଳାଇ ରଖିଛନ୍ତି ଯେତେବେଳେ ବାତ୍ୟା ଶକ୍ତିକୁ ବନ୍ଦ କରେ। ଏହା ଅଗ୍ନିପ୍ରଦୀପ ମଧ୍ୟ ନୁହେଁ, ନା ଶବ୍ଦ ଆକାଶରେ ରଙ୍ଗ ବିସ୍ଫୋର, କିନ୍ତୁ ହାତ ଯାହା ଆପଣଙ୍କର ହାତକୁ ଖୋଜେ ଟେବୁଲ ତଳେ ଯେତେବେଳେ କକ୍ଷଟି ବଡ଼ ହେବାକୁ ଲାଗେ। ସମ୍ପର୍କଗୁଡିକୁ ଗଢ଼ାଯାଏ ସାଧାରଣ ମାୟାରୁ— ଅର୍ than ତାଲିକାର ଅଧା… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ମୁଁ ଗୋଟିଏ ପବ୍ କ୍ୱିଜ୍କୁ ଗଲି, କିଛି ଶଟ୍ସ ଓ ଗୋଟିଏ ପାଇଣ୍ଟ ନିଅ, ତୁମେ ଜାଣିଛ ନିୟମିତ ଏବଂ ମୁଁ ଉପରକୁ ଯିବାକୁ ସମର୍ଥ ହେଲିନି, ତେଣୁ ମୁଁ ନିଷ୍ପତ୍ତି ନେଲି ଯେ ମୁଁ ସୋଫାରେ ଲେଟିବି, ଆମର ଲିଭିଂ ରୁମ୍ରେ 2 ଅନ୍ୟ ଗଦା ଅଛି ଏବଂ ସ୍ପଷ୍ଟତାରେ ସେଗୁଡିକ ମୋର ବନ୍ଧୁ ପାଇଁ ଭଲ ନୁହେଁ, ମୁଁ ଶ୍ୱାସ ନେଇପାରୁନି କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ଫୋଟୋ ପ୍ରଥମେ ଆସେ
ପଛରେ ମାଂସପେଶୀ ଦର୍ଦ୍ଦ, ଅଳସ୍ୟ ଏବଂ ପ୍ରସ୍ତୁତି ପ୍ରସ୍ତୁତି ପରେ, ଯାହାରେ ଅନ୍ତର୍ଗତ: - ଏକ ଫ୍ରିଜ୍ ହେବାକୁ ଚଳାଇବା - ଏକ ଓଭେନ୍ ହେବାକୁ ଚଳାଇବା - 1 ବିଲ୍ଲୀ ଗଛ ହେବାକୁ ଚଳାଇବା - 2 ଆର୍ମ ଚେୟାର୍ ହେବାକୁ ଚଳାଇବା - 3 ବାର୍ ଷ୍ଟୁଲ୍ ହେବାକୁ ଚଳାଇବା, - 47 ଘର ଗଛ ହେବାକୁ ଚଳାଇବା - 3 ଅଂଶୀୟ କାଉଚ୍ ହେବାକୁ ଚଳାଇବା - 2 ମନୋରଞ୍ଜନ କେନ୍ଦ୍ର ହେବାକୁ… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
କିଛି ସମୟ ପରେ ମୁଁ ମୋତେ ନିଜର ବିବାହ ଭାବିବା ପାଇଁ ହସିବା ବନ୍ଦ କରେ। କାରଣ ଏହା ଆଶାଦାୟକ ଲାଗୁନାହିଁ, କାରଣ ଏହାର ଭାବନା ଏତେ ଅର୍ଥହୀନ ହୋଇଯାଇଛି ଯେ ଏହାକୁ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା କରିବାର ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ। ମୋତେ ମନେ ପଡ଼େ ଯେ ସେଠାରେ କେହି ନଥିବ। ଆମନ୍ତ୍ରଣ କରିବାକୁ କେହି ମିଳିବ ନାହିଁ, କୁର୍ସୀରେ ବସିବାକୁ କେହି ନଥିବ। ଏହି ଚିତ୍ର ଭାବନା ବିହୀନ ଭାବରେ… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ଏକ ସଙ୍ଗୀତକାର ବା ଦର୍ଶକ ସଦସ୍ୟ ଭାବେ, କେବେ ତୁମେ ସଙ୍ଗୀତ ଶୁଣିବାରେ ଏକ ମୁହୂର୍ତ୍ତ ଅନୁଭବ କରିଛ କି, ଯାହା ତୁମକୁ କହିଥିଲା "ଏହା ହେଉଛି ତୁମର ଥିବା ସ୍ଥାନ।" ଜିଲ୍ଲା ବାର୍ବର୍ଶପ୍ ସଙ୍ଗୀତ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ମୋର ପ୍ରଥମ ଅଂଶଗ୍ରହଣ କରିବା ସମୟରେ ମୁଁ ଏହାକୁ ଅନୁଭବ କରିଥିଲି, ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଚୋରସ୍ ଏବଂ କ୍ୱାର୍ଟେଟ୍ ବିଜେତାଙ୍କୁ ଘୋଷଣା କରାଯାଇଥିବା… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ମୋତେ ଲାଗୁଛି ଆଜିର ୱର୍କଆଉଟ୍ ସନ୍ତୋଷଜନକ ଥିଲା ନାହିଁ। ନିଶ୍ଚୟ ମୁଁ ମୋର କନ୍ଧ ଚାପକୁ ତାହାଁରୁ ଅଧିକ ଚିରାଇପାରିବି? କି ମୁଁ ମୋର କନ୍ଧକୁ ଅଧିକ ଉଚ୍ଚ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବା ଓ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଉପରି ମାଠ ଜଟିଳତାରେ ଆସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି? ମୁଁ 6dରେ ଏହାକୁ ପୁନର୍ପ୍ରୟାସ କରିବି, ମୁଁ କେବଳ ଖୁସି ଯେ ମୁଁ ଏହି ସକାଳରେ ଜିମ୍ରେ ଫେରିଛି, ଯେତେବେଳେ… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ମୁଁ ଏତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଦାଫନ କରିଛି ଜେଉଁଥିରେ କେବେ କେବେ ମୋତେ ଭାବିବାକୁ ହୁଏ ମୁଁ ଏବେ ମଧ୍ୟ ବଞ୍ଚିଛି କି ନାହିଁ କିମ୍ବା ସେମାନଙ୍କୁ ସ୍ମରଣ କରିବାକୁ ରହିଥିବା ଶେଷ ଭୂତ। ମୋ ସାଙ୍ଗମାନେ ଚାଲିଗଲେ। ମୋ ପରିବାର ଛିନ୍ନ ହୋଇଗଲା ଛବି, ପୁରାଣି କଥା, ଏବଂ ଖାଲି କୁର୍ସୀ କେହି ଆଉ କେବେ ବସିବେ ନାହିଁ। ଏବଂ ଏଠାରେ ମୁଁ ରହିଛି— ଶେଷ ଜଣେ ଦଣ୍ଡିତ, ପ୍ରତିଟି… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ତୁମେ ତୁମର ଆଖି ଖୋଲିବା। ଦିବ୍ୟ ଶିଶୁ ନୀଳ ଆଲୋକ ଆକାଶରୁ ଏକ କଲମରେ ଘୁରୁଛି ଏବଂ ତୁମ ପରେ ହାଲୁକା ଭାବରେ ଅବତରଣ କରୁଛି, ଯେତେବେଳେ ତୁମେ ଏକ ଜୀବନ୍ତ ଶକ୍ତିର ତଳେ ରହିଛ, ତୁମକୁ ଉଠିବା ଏବଂ ତୁମର ପରିବେଶକୁ ଅନ୍ବେଷଣ କରିବାକୁ ଆମନ୍ତ୍ରଣ କରୁଛି। ତୁମେ ତଳକୁ ଦେଖୁଛ, ଏବଂ ଘୁରୁଥିବା ଆଲୋକ ଏକ ବୃତ୍ତାକାର କଲୋନାଡ୍ ଦ୍ୱାରା ଘେରା ହୋଇଛି, ଯାହା ଚମକୁଥିବା… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ମୁଁ ଏତେ ରାତି ଖାଲି ଘରର ଶ୍ୱାସକୁ ଶୁଣିଛି, ଏତେ ରାତି ଏକ ଶୂନ୍ୟ ଆକୃତି ପାଖରେ ଶୋଇଛି, ଯେଉଁଠାରେ ଅନ୍ୟ ଜଣେ ଥିବା ଉଚିତ୍, ମୋର ବାହୁ ଏକ ଓଜନକୁ ମନେ ପକାଏ ଯାହାକୁ ସେମାନେ ଆଉ ଛୁଇଁପାରୁନାହାନ୍ତି। ଏହି ପ୍ରକାର ନିରବତାରେ ଏକ ବିଶେଷ କ୍ରୁରତା ଅଛି। ଏହା ଚିତ୍କାର କରି ଆସେନାହିଁ କିମ୍ବା ଏହା କ’ଣ ନେବାକୁ ଚାହେଁଛି ଘୋଷଣା କରେନାହିଁ। ଏହା କେବଳ ତୁମ ପାଖରେ… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
ସାମ୍ନାରେ ଥିବା ଅନେକ ରକ୍କିଂ ଚେୟାର୍ଗୁଡିକୁ ଧ୍ୟାନ ଦେଲେ, କ୍ରାକର ବ୍ୟାରେଲ୍ରେ ଖାଇଥିବା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋକ ନିଶ୍ଚୟ ଭଲ ଥକିଯାଇଛନ୍ତି।
ଏଠାରେ ଖାଦ୍ୟରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଏକ ଟେବୁଲ୍ ଅଛି, ତାହାର ସମ୍ପର୍କରେ ଏକ ଟେବୁଲ୍ ଅଛି, ଦୁଇଟି ମାଟିରେ ଜଡିତ, ଧୂସର ଏବଂ ସମତଳ, ପ୍ଲେଟ୍ଗୁଡିକରେ ଲାଇନ୍ ହୋଇଛି, ପୋଲିସ୍ ଚୀନା ଧଳା ଏବଂ ଏକ ସ୍ଲିଭର୍ ଫ୍ରେମ୍, ଚମକିଲା କଟ୍ଲେରୀ ସେଟ୍, ଏକ ଫୋର୍କ ଏବଂ ଚାକୁ, ସମସ୍ତଙ୍କର ସହିତ ଏକ ଠଣ୍ଡା ଧାତୁ କପ୍ ଯାହାରେ ଏକ ପାନୀୟ ରହିଛି, ଏଠାରେ ଏକ ସିଟ୍ ଅଛି ଯେଉଁଠାରେ ବିଷୟ… ଆହୁରି ପଢ଼ନ୍ତୁ
