We কমিউনিটি

ক্ষুধার্ত?

এখনও আমার সেরা কাজ নয়, তবু এই তো আমরা

এখানে আমাদের সাবধান হওয়া দরকার! ❤️

অথবা আমরা একসঙ্গে সাঁতার কাটতে পারি 😉...

তোমাদের জন্য, পুরুষেরা:

আমরা, যারা নারীত্বপূর্ণ নারী এবং পুরুষালি পুরুষদের পছন্দ করি, প্রশংসাসূচক কথা পছন্দ করি, তাদের পেশির ছবি নয়। ধন্যবাদ।

এমনকি একা না থাকার জন্য যাকে বেছে নিয়েছিলাম, সেই মানুষটিও আমাকে একা থাকতে শিখিয়েছে। "আমাদের আশা আছে, কিন্তু কথাটির বাস্তবতা আছে"

কালোই সৌন্দর্য

কোনো কৃত্রিমতা নেই, কোনো মেকআপ নেই—শুধু আসল আমি। এখানে কেউ আছো? কথা বলি।

চলো কিছুই না হই, যাতে আমরা চিরকাল টিকে থাকি

চলুন কথা বলি

অবশেষে কি আমরা এমন ভান করা বন্ধ করতে পারি যে কেউ শুকনোভাবে মেসেজ করলে তার মানে সে তোমাকে পছন্দ করে না? আমাদের মধ্যে কেউ কেউ শুধু শুকনোভাবেই মেসেজ করি। ব্যস। আমরা রাগ করিনি। আমাদের বিরক্ত লাগছে না। আমরা কোনো খেলা খেলছি না। স্ক্রিনের ওপাশ থেকে উচ্ছ্বাস দেখাতে আমরা শুধু তেমন পারদর্শী নই। কেউ কেউ… আরও পড়ুন

আপনি যদি কোনো সম্পর্কে জড়ানোর জন্য প্রস্তুত না হন, তাহলে যে মানুষটি আপনাকে তার সবটুকু দিতে রাজি, তাকে মিথ্যে আশা দেখাবেন না। বিনিময়ে আপনি তাকে কী দেন? শুধু একটা ভাঙা হৃদয়? আমরা এসব খেলা খেলার জন্য অনেক বেশি বয়স্ক।

গল্পের সময়!

সম্ভবত প্রায় ২ মাস আগে, এই লোকটা আমার ডিএমে হাজির হয়েছিল। সে আমার পেছনে লেগেই ছিল। বলছিল, আমার সঙ্গে দেখা করার জন্য সে কতটা মরিয়া। সেই চেনা কাণ্ড। আমি যখন তার সঙ্গে দেখা করার পরিকল্পনা করতে চাইলাম, তখন সেটা অসম্ভব হয়ে পড়ল। সে সময় আর জায়গা ঠিক করা এড়িয়ে যাচ্ছিল। তাই শেষমেশ আমি তাকে ব্লক… আরও পড়ুন

আমরা বেঁচে থাকার জন্য খাই🥢

দুপুরের খাবার ও রাতের খাবার :)

মানব প্রকৃতির অদ্ভুত দিক 🧠

আমরা কখনো কখনো এমন মানুষদের প্রতি বেশি আগ্রহী হয়ে উঠি, যারা আমাদের প্রতি সামান্যও আগ্রহ দেখায় না—ব্যাপারটা কি অদ্ভুত নয়? আমরা এমনটা কেন করি? এটা কি সত্যিকারের আকর্ষণ, কৌতূহল, নাকি এমন কারও কাছ থেকে মূল্যায়ন পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা, যে আমাদের খেয়ালই করে না?

???

দয়া করে নারীদের আর জিজ্ঞেস করা বন্ধ করি, তারা সম্পর্কে কী নিয়ে আসে? বরং, পুরুষদেরও একই প্রশ্ন করা শুরু করি। কোনো নারী যদি নিজের উপার্জন করেন, নিজের বিল পরিশোধ করেন, নিজের যত্ন নেন এবং নিজের সব প্রয়োজন মেটান, তাহলে একজন পুরুষ ঠিক কী নিয়ে আসেন? তিনি তার জীবনে এমন কী যোগ করেন, যা তিনি নিজেই… আরও পড়ুন

ম্যাসাচুসেটস, জেগে ওঠো!

এই ক্যাটাগরিটা এত চুপচাপ কেন? 🤣 আমাদের এমন একটা গ্রুপ মিটআপ করা উচিত, যেখানে গাড়ি চালিয়ে যেতে ৩০ মিনিটের বেশি লাগবে না। তোমাদের ZIP কোড দিয়ে উত্তর দাও, তাহলে আমরা একসঙ্গে দুপুরের খাবার বা রাতের খাবারের আয়োজনের পরিকল্পনা শুরু করতে পারি! 02184 (এডিটেড)

🪔✨ আমার সকল অসাধারণ বন্ধুদের দীপাবলির শুভেচ্ছা!

🪔✨ আমার সকল অসাধারণ বন্ধুদের দীপাবলির শুভেচ্ছা! ✨ তোমাদের দিনটি আনন্দ, হাসি, সুস্বাদু খাবার এবং পরিবার ও বন্ধুদের সঙ্গে সুন্দর মুহূর্তে ভরে উঠুক। বন্ধুত্ব, ভালোবাসা, বৈচিত্র্য ও একতার সৌন্দর্য উদ্‌যাপন করছি। আমাদের ভিন্নতা যা-ই হোক না কেন, আমরা যেন সবসময় একে অপরকে সম্মান করি এবং কদর করি। আন্তরিক… আরও পড়ুন

ভাবতেই মজার লাগে.....

আমার কাছে মজার লাগে যে মানুষের সমস্ত জ্ঞানই আসলে বানানো। আমরা কিছুই জানি না। 😂

জীবন

জীবনে এমন অনেক কিছু আছে, যা আমরা আগে থেকে অনুমান করতে পারি না। তবে আমার ইচ্ছে, আমাদের চারপাশে যেন আরও বেশি সৌভাগ্যের বিষয় থাকে 🤞🏻

🔥 এক আসক্তির পাঁচটি রূপ। কেন "CAN YOU FEEL IT" আমার মস্তিষ্ককে পুরোপুরি তছনছ করে দেয়! 🤯🖤

যখনই মনে হয় Polyphia-র নতুন দিশাটা অবশেষে বুঝে ফেলেছি, ছেলেরা প্রমাণ করে দেয়—একটা গান পাঁচটি সম্পূর্ণ ভিন্ন জীবন বাঁচতে পারে। ২৩/২৪ অক্টোবরের প্রিমিয়ার স্ট্রিম 🍵🌙 দেখার পর এবং Be Not Afraid-এর প্রতিটি ক্ষুদ্র খুঁটিনাটি আত্মস্থ করার পরও, "CAN YOU FEEL IT" নিয়ে আমার বিস্ময় কাটছে না!… আরও পড়ুন

কোনো Nier ভক্ত আছেন?

আমি আর আমার প্রেমিকা 9S আর 2B-এর কসপ্লে করতে ভালোবাসি, তবে দলবদ্ধ কসপ্লে করার জন্য আরও বন্ধু থাকলে যে ভালো হতো, তা নিশ্চিতভাবেই মনে হয়।

ছবির সিরিজ: ঘরের খোঁজে

ঘর শুধু একটি জায়গা নয়; এটি আবেগ, স্মৃতি, ভয়, আনন্দ, এমনকি দুঃখেও পরিপূর্ণ। অন্যদের কাছে, ঘর যেন এমন কিছু, যার কথা আমরা শুধু স্বপ্নে বা টিভিতে জেনেছি... যেন "ঘর"-এর কথা শুনেছি, কিন্তু আমাদের কখনো ঘর ছিল না। ​১ম ও হারিয়ে যাওয়ার মোড়

???

আমরা কি দয়া করে নারীদের জিজ্ঞেস করা বন্ধ করতে পারি, তারা সম্পর্কে কী নিয়ে আসে? তার বদলে, পুরুষদেরও একই প্রশ্ন করা শুরু করি। কোনো নারী যদি নিজের উপার্জন করেন, নিজের বিল পরিশোধ করেন, নিজের যত্ন নেন এবং নিজের সব প্রয়োজন মেটান, তাহলে একজন পুরুষ ঠিক কী নিয়ে আসেন? তিনি তার জীবনে এমন কী যোগ করেন,… আরও পড়ুন

স্ত্রীর সঙ্গে শুধু বন্ধুত্ব ?!

আমাদের কি তার সততা আর বিচারকের বেঞ্চের কাছে গিয়ে তার সাহসকে কুর্নিশ করার দুঃসাহসের প্রশংসা করা উচিত ? 🤣

দুজনেই বলে, “আমার যেকোনো কিছু হলেই চলবে,” তারপর একের পর এক সব প্রস্তাবই নাকচ করে দেয়

প্রতিটি দম্পতিরই সন্ধ্যা ৭টার দিকে এমন একটা মুহূর্ত আসে। তোমাদের একজন জিজ্ঞেস করে, “রাতের খাবারে কী খেতে চাও?” আর অন্যজন বলে, “যেকোনো কিছু হলেই চলবে!” বিশ মিনিট পর পিৎজা “খুব ভারী,” সুশি “ঝামেলা বেশি,” আর বেঁচে যাওয়া খাবার “একটু একঘেয়ে।” কীভাবে যেন, আমরা দুজনেই ঠিক জানি কী চাই না—শুধু কী চাই,… আরও পড়ুন

আমার বিশ্বাস, এটাই গীতার সেরা শিক্ষা...

সবার মতামত অনুযায়ী নিজেকে বদলাতে শুরু করলে জীবন খুব কঠিন হয়ে যায়.... আপনার কী মনে হয় ?

শান্তিপূর্ণ জীবনের জন্য প্রার্থনা

কখনো কারও সঙ্গে প্রতিযোগিতা করার ইচ্ছা হয়নি, আর অন্যের জীবনে ব্যাঘাত ঘটাতেও কখনো আগ্রহী ছিলাম না... যারা মনে করে আমরা তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী, তাদের থেকে যেন আমরা দূরে থাকতে পারি... শুধু “লোকে বলে” বা “তারা ভাবে”—এই কারণে যারা আমাদের ঘৃণা করে, তাদের থেকেও যেন আমরা দূরে থাকতে পারি 🤍

বিস্ময়

মাথায় হঠাৎ আসা একটা এলোমেলো কথা, যা আমি শুধু বলে ফেলতে চাই, আর এখানে বলবই বা না কেন—হারানোর তো কিছু নেই। ভাবনা-চিন্তা আশীর্বাদও, অভিশাপও—আত্মসচেতন হওয়ার মতো। তুমি সব সময় কত কিছু নিয়েই ভাবো; কখনো কখনো তা দারুণ আনন্দের দিকে নিয়ে যায়। কিন্তু অন্য সময় তা দুঃখের এক অগভীর গর্তে নিয়ে যায়, আর… আরও পড়ুন

চিন্তার মহাবিশ্ব

মানুষের মনের ভেতরে রয়েছে এক সম্পূর্ণ মহাবিশ্ব—চিন্তার ছায়াপথ, স্মৃতির নক্ষত্রমণ্ডল, উত্তরহীন প্রশ্নের কৃষ্ণগহ্বর, আর আবেগের এমন মহাসাগর, যা শব্দে কখনোই পুরোপুরি বর্ণনা করা যায় না। কল্পনা আর বাস্তবতার মাঝামাঝি কোথাও আমরা এমন সব জগৎ সৃষ্টি করি, যা কেউ কখনো দেখেনি; এমন সব লড়াই লড়ি, যার কথা কেউ… (এডিটেড) আরও পড়ুন

🌸

সবাইকে আমার মতো করে জীবন দেখতে হবে না। আমাদের অভিজ্ঞতা, মূল্যবোধ ও দৃষ্টিভঙ্গি ভিন্ন। সবার সঙ্গে আমার একমত হতে হবে না, তবে এটা বোঝার মতো পরিণত হওয়া উচিত যে আমার দৃষ্টিভঙ্গিই একমাত্র দৃষ্টিভঙ্গি নয়। আমি চাই না আমার অহং এত বড় হয়ে উঠুক যে অন্যদের কাছ থেকে শেখার ক্ষমতাই হারিয়ে ফেলি।

তুমি আমার পুরোনো সত্তায় মুগ্ধ, আর এখন বাজি ধরে বলতে পারি, আমরা যখন চিৎকার করি না, তখন তোমার সেটা ভালো লাগে না। তুমি অতীতে আটকে আছ আর আমি পেছনে ফিরে তাকাচ্ছি না।

মাল্টিপ্লেয়ার ইন্ডি/ছোট গেম নিয়ে ভাবনা

আমি এই ধরনের গেম খেলতে পছন্দ করি, কিন্তু আমার মনে হয়, মানুষ এগুলো এক দিনের বেশি খেলে না—এটা একটা বড় সমস্যা (অন্তত আমার অভিজ্ঞতায়)। ভাবছি, এর কারণ কি র‍্যাঙ্কিং নেই? মানুষ যেন ভুলে গেছে, আগে আমরা কেন সব ধরনের গেম খেলতাম, আর যেখানে গ্রাইন্ড করার সুযোগ আছে, সেখানেই মনোযোগ দিচ্ছে। (এডিটেড)

চলো, ওপরে উঠি :D (এডিটেড)

কাগজে সংবেদনশীলতার শক্তি 🌹✨

আমার হেডফোনে প্রায় নিরবচ্ছিন্নভাবে, দিনে চব্বিশ ঘণ্টাই, গান বয়ে চলে 🎶। পেন্সিল হাতে নেওয়ার আগেই যেন তা আমার ত্বকের নিচে এক নীরব স্পন্দনের মতো আমাকে ধরে রাখে। এই প্রতিকৃতির দিকে তাকালে—কেন্টা-কুনের দিকে, যার দৃষ্টিতে লুকিয়ে আছে এক নীরব, অধরা সত্য; তার শার্টের চেক নকশার কোমল বুনন আর চুলের… আরও পড়ুন

আমার জীবনে সামুরাই দর্শন

মানুষ হিসেবে জীবনে আমরা নানা পরিস্থিতির মুখোমুখি হই—কিছু আনন্দদায়ক ও অনুপ্রেরণামূলক, আবার কিছু চ্যালেঞ্জিং। ছোটবেলা থেকেই এই দ্বৈততার মধ্য দিয়ে চলার সক্ষমতা কীভাবে গড়ে তোলা যায়, তা নিয়ে আমার আগ্রহ ছিল। এর উত্তর আমি খুঁজে পেয়েছিলাম সামুরাইদের মধ্যে—প্রাচীন জাপানের সেই যোদ্ধারা, যারা সিদ্ধান্ত… আরও পড়ুন

চিকেন রাইস

২ জনের জন্য। আমরা কি সবকিছু শেষ করেছি? অবশ্যই না 😅😅

একাকিত্ব শেষ পর্যন্ত তোমার উপকারেই আসবে

প্রথমত, তুমি একা থাকলে সেটা তোমার আকর্ষণের সূত্রেরই ফল। একা থাকার ভয় তোমার আছে, তাই তোমার ভেতরে যা আছে, সেটাই তুমি আকর্ষণ করো—যতক্ষণ না তুমি সেই ভয় আর একাকিত্ব নিয়ে তোমার পোষণ করা ভ্রান্ত বিশ্বাসগুলো ছেড়ে দাও। কারণ তুমি কখনোই একা ছিলে না; তোমার প্রকৃত পিতা-মাতা সবসময় তোমার সঙ্গে আছেন, তোমার… আরও পড়ুন

রান্না করার আমার কয়েকটি চেষ্টা

আমি কখনো ভাবিনি যে রান্না করতে এতটা ভালো লাগবে। সবকিছুর শুরু হয়েছিল যখন আমি বাড়িতে সাধারণত যে ফ্রাইড রাইস খেতাম, তার চেয়ে ভালো কিছু বানাতে চেয়েছিলাম—আর সত্যিই সেটা করে দেখিয়েছিলাম! তারপর থেকে বেশ কিছু পদ বানিয়ে দেখেছি। এই তালিকায় নেই, এমন আরও দু-একটি পদ হলো পনির টিক্কা স্কিউয়ার আর পনির… আরও পড়ুন

আমাদের মানবদেহ সন্ধ্যা থেকে রাতের দিকে তাপমাত্রা কমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমে তলিয়ে যাওয়ার জন্য অভিযোজিত..

কেন? পৃথিবীতে হাজার হাজার বছরের বিবর্তনের সময়, আমাদের ঘুমানোর জায়গাগুলোতে আধুনিক যুগের কোনো HVAC ব্যবস্থা ছিল না। সূর্য অস্ত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা এমন জায়গায় বিশ্রাম নিতাম, যেগুলো আমাদের চারপাশে স্বাভাবিকভাবেই ঠান্ডা হয়ে যেত। আমরা জানি, সার্কাডিয়ান ছন্দের অংশ হিসেবে রাতভর শরীরের তাপমাত্রা… আরও পড়ুন

কী খেলছ?

ইদানীং আমরা কী কী গেম খেলছি? আমি Control RESONANT খেলেই যাচ্ছি

ধ্বংস হয়ে গেছে আমরা যা গড়েছিলাম, সবই ছাই প্রতিটি ছবি একেক রকমের বিপর্যয় ধ্বংস হয়ে গেছে মেঝেতে পড়ে আছে আয়নাগুলো আমাদের প্রতিটি অংশ এমন কিছু, যা আমি উপেক্ষা করতে পারি না ধ্বংস হয়ে গেছে তবু আমি এখনও এখানে দাঁড়িয়ে আমাদের ভালোবাসার ধ্বংসস্তূপে ভয়ের নীরবতার মাঝে ধ্বংস হয়ে গেছে নতুন করে গড়া নয়, মেরামতও নয়

শুধু এক শিখার স্মৃতি, যা একসময় দাউদাউ করে জ্বলত

Careless Whisper (১৯৮৪, জর্জ মাইকেল)

"সময় কখনোই সারিয়ে তুলতে পারে না এক ভালো বন্ধুর অসতর্ক ফিসফিসানি হৃদয় আর মনের ক্ষত অজ্ঞতাই মঙ্গল সত্যে কোনো সান্ত্বনা নেই তুমি শুধু যন্ত্রণাই পাবে আমি আর কখনো নাচব না অপরাধবোধে ভারী পায়ে কোনো ছন্দ নেই যদিও ভান করা সহজ আমি জানি তুমি বোকা নও আরও ভালো বোঝা উচিত ছিল, হ্যাঁ, বন্ধুর সঙ্গে প্রতারণা… আরও পড়ুন