None কমিউনিটি

শোপাঁর ক্রোম্যাটিক অবরোহণের মুখোমুখি শব্দের প্রাচীর: টিম হেনসনের “Near Death Arps”-এর জন্মকথা

সংগীতে এমন কিছু বিরল মুহূর্ত আসে, যখন আপনি উপবিভাগ গোনা বা গিয়ার বিশ্লেষণ করা থামিয়ে কেবল নিজের অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে শোনেন। চোখ বন্ধ করেন, আর আটানব্বই সেকেন্ডের জন্য মনে হয়, যেন শিল্পীর সৃজনের আশ্রয়স্থলে আপনাকে সরাসরি আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে—সেই নির্দিষ্ট মুহূর্তে, যখন এক বিশাল ভাবনা প্রথম নীরবতা… আরও পড়ুন

এমন এক সাধারণ কিছু, যা ভাগ করে নেওয়া দুজন মানুষের কাছে অসাধারণ মনে হয়🌻🥰

মাঝেমধ্যে ভাবি, দুজন মানুষ কীভাবে একে অপরের সঙ্গে দেখা করার জন্য বিমানের টিকিট কিনে মহাদেশ পেরিয়ে উড়ে যেতে রাজি হয়—বিশেষ করে এখন, যখন পৃথিবীটা এত বদলে গেছে আর সবকিছু আর আগের মতো নেই। একবার আমারও এমন সুযোগ হয়েছিল, আর আমি জানি এটা সম্ভব। তবে এর জন্য দরকার ধারাবাহিকতা, ধৈর্য, যোগাযোগ আর বিশ্বাস।… (এডিটেড) আরও পড়ুন

✍️

ভাল মানুষ হওয়ার জন্য কোনও পুরস্কার নেই। আপনি ধৈর্যশীল, বিশ্বস্ত, বোঝাপড়া করা, সমর্থনকারী এবং কারও কঠিন সময়ে তাদের পাশে দাঁড়ানোর জন্য প্রস্তুত হতে পারেন, কেবল এটি বুঝতে যে এর মধ্যে কিছুই নিশ্চিত করে না যে আপনাকে সেইভাবে ভালোবাসা হবে যা আপনি প্রাপ্য। আপনি কাউকে আপনার সবকিছু দিতে পারেন, তাদের… আরও পড়ুন

আমার কাছে, লম্বা হওয়া আমাকে তোমার প্রতি আকৃষ্ট করে না। পেশীবহুল শরীর থাকা আমাকে তোমার সাথে ডেট করতে চায় না। ছয় অঙ্কের আয় করা ছেলে আমার আগ্রহের বিষয় নয়। যে ছেলে এসব বিষয়কে মূল্যায়নের কারণ হিসেবে ধরে, সে আমার কাছে আকর্ষণীয় নয়....

আমার কাছে আকর্ষণীয় হলো এমন একজন ছেলে, যার এসব কিছু নেই, কিন্তু সে নিজের প্রতি আত্মবিশ্বাসী। এবং যদি সে লম্বা, পেশীবহুল এবং ধনী হয়, তবে সে আকর্ষণীয় হবে যদি সে জানে যে এসবই তাকে মূল্যবান করে না।

উচ্চ-শক্তির অবিরাম স্নেহ

এক অচেনা মানুষ, যাকে এখনও মিস করি (২০২৬, ৯ নভেম্বর)

আমার স্বপ্নটার কথা এখন আর তেমন মনে নেই। অদ্ভুত ব্যাপার, ঘুমের মধ্যে মন কীভাবে একটা গোটা জগৎকে ধরে রাখতে পারে, অথচ জেগে ওঠার মুহূর্তেই সেটাকে ভেঙেচুরে ফেলে। জায়গাগুলো অচেনা হয়ে যায়, কথোপকথনের শব্দ হারিয়ে যায়, মুখগুলো এমন কিছুর মধ্যে মিলিয়ে যায়, যাকে আর চিনে ওঠা যায় না। শেষমেশ যা পড়ে থাকে,… আরও পড়ুন

কিভাবে যেন, এই একাকী মানুষের ভরা জগতে, আমি অনুভব করি যে তাদের একাকীত্বের সাথে আমার একাকীত্বের কোন মিল নেই

ঈশ্বরই সকল ধর্মের উৎস

আজকাল ধর্মগুলোতে ঈশ্বর সম্পর্কে গভীর ও বিস্তারিত জ্ঞান নেই; কেবল এর আভাস রয়েছে। ঈশ্বরের অস্তিত্ব এবং ঈশ্বরের রাজ্য আছে—এমন আভাস রয়েছে, কিন্তু পশ্চিমা বিশ্বের কোনো সুপরিচিত ধর্মগ্রন্থেই এর বিস্তারিত বর্ণনা নেই। কেবল বেদেই আছে। এর অর্থ কী? আমাদের কি তবুও রাষ্ট্রধর্ম অনুসরণ করা উচিত? না। আমাদের আরও… (এডিটেড) আরও পড়ুন

আপনি কোনটি আত্মা প্রাণী হিসেবে বেছে নেবেন?

🤔 🦎🦄🦐🐸🦌🐐🦔

আপনার কাছে কোন রঙের পোশাক সবচেয়ে বেশি, আর কোন রঙের সবচেয়ে কম বা একেবারেই নেই 😅 আমার কাছে সব রঙেরই মিশ্রণ আছে, তবে বাদামি রঙের পোশাক সবচেয়ে কম আর কমলা রঙের একটাও নেই 🥹 (এডিটেড)

একজন নারী কী পোশাক পরেন, তা আপনার একেবারেই দেখার বিষয় নয়

নারীরা কী পোশাক পরেন, তা নিয়ে নাক গলানো বন্ধ করুন। 👏

তোমাদের কেউই অস্তিত্বে নেই

প্রলিউড: গেটের প্রতিশ্রুতি

(আমার মূল গল্প তৈরি হচ্ছে) হেলিওস সূর্যের আগে জেগে উঠল। ঘরের কোণগুলো এখনও অন্ধকারে ভরা ছিল, এবং এক মুহূর্তের জন্য, সে স্থির হয়ে শুয়ে রইল, শুনতে। কিছু একটা ভিন্ন ছিল। এই সময়ে, সে তার বাবার শান দেওয়ার শব্দ, পানির পাত্রের দিকে তার বুটের দৃঢ় পদক্ষেপ, এবং তার মায়ের নরম গুনগুন শব্দে প্রাতঃরাশ… আরও পড়ুন

🦂✏️

সে হেঁটে চলে সকালের বাতাসের মতো কোমল আলোয়, তার হাসি মৃদু উষ্ণতা, যা ঘর ভরিয়ে তোলে; এমন এক সৌন্দর্য, যার সাজে লাগে না রত্ন, লাগে না মুকুট, কারণ পূর্ণ প্রস্ফুটিত ফুলটি হলো তার মমতা। চাঁদের নিচে হ্রদের মতো শান্ত তার চোখ, গ্রীষ্মের পাতায় বৃষ্টির মতো কোমল তার কণ্ঠ; সে বয়ে আনে আশা, যা অকালেই ফোটে… আরও পড়ুন

প্রতিদিনের স্মরণিকা যে তোমাদের কারোরই অস্তিত্ব নেই

কংক্রিট জঙ্গল শুধু একটি গান নয়। এটি একটি সম্পূর্ণ জগৎ। 🌃🖤🔥

চারজন সংগীতশিল্পী। চারটি মাত্রা। একটি মহাবিশ্ব, যা আমাকে ক্রমেই আরও গভীরে টেনে নিয়ে যায়। এমন ব্যান্ড আছে, যাদের গান শুনে ভালো লাগে। এমন ব্যান্ডও আছে, যাদের অ্যালবাম দৈনন্দিন জীবনের অংশ হয়ে ওঠে। আর তারপর আছে এমন ব্যান্ড, যাদের শিল্পীসত্তার জগৎ প্রতিটি খুঁটিনাটি খুঁজে দেখতে, প্রতিটি সৃজনশীল… আরও পড়ুন

মশা মারার রাসায়নিক? এটা বিজ্ঞান নিজে নয়, বরং বিজ্ঞান দিয়ে যাচাই করার জন্য

এই বালতিতে পানির উপরিভাগে মরা মশা জমতেই থাকে। বালতিতে বৃষ্টির পানি ছাড়া আর কিছুই নেই, এর আগে বালতিতে অন্য কিছু কখনো ছিল না। কিন্তু অন্য বালতিগুলোর মতো নয়, এই বালতিটি একটি গোল্ডেন ডিউড্রপ গাছের নিচে রাখা, আর এই গাছটি বিষাক্ত। আমার মনে হলো, বৃষ্টির পানি গাছের ডাল বেয়ে বালতিতে পড়ছে, তাই… (এডিটেড) আরও পড়ুন

🖤🔥 “মেকিং ইট ড্রাইভ” এর জন্য ঘরটি খুব ছোট 🔥🖤

একটি গান। তিনটি দৃষ্টিভঙ্গি। ছয়জন সঙ্গীতশিল্পী। এবং একটিই বেছে নেওয়ার কোনো সুযোগ নেই। 🎧✨ কিছু গান আছে যা আপনি শোনেন। এবং তারপর কিছু গান আছে যা আপনাকে তাদের জগতে এত গভীরভাবে টেনে নিয়ে যায় যে আপনি বাইরে দাঁড়িয়ে শোনার অনুভূতি হারিয়ে ফেলেন। UVERworld — Making it Drive আমার জন্য সেই ধরনের… আরও পড়ুন

আমি আজেবাজে কথা সহ্য করি না

আমাকে একবার বোকা কোনো প্রশ্ন করলেই, সহজেই আনম্যাচ করে দেব। সত্যি বলতে, বোকা প্রশ্ন আমার একদম ভালো লাগে না। আমার ধৈর্য বাবার মতোই: একেবারেই নেই। শরীর নিয়ে লজ্জা দেবে বা আমার কিংবা অন্যদের সঙ্গে অন্যায় আচরণ করবে? আমি দশ গুণ জবাব দেব, আর তোমাকে আনম্যাচ করে দেব। বিশেষ করে, নারীবিদ্বেষ আমি সহ্য করি না।

ট্রিস্টান উন্ড ইজোল্ডে

ওয়াগনারের মাস্টারপিসের এক সত্যিই স্মরণীয় রেকর্ডিংয়ের জন্য অপূর্ব একটি শিল্পকর্ম, যেখানে কন্ডাক্টর হিসেবে রয়েছেন স্বয়ং ভিলহেল্ম ফুর্টভ্যাংলার, আর তারকাখচিত শিল্পীদের দলে আছেন কির্স্টেন ফ্ল্যাগস্টাড, লুডভিগ জুথাউস এবং তরুণ ডিট্রিশ ফিশার-ডিসকাউ। কালজয়ী এক পরিবেশনা—শোনার মতো বটে!

আপনি কোন সুপারপাওয়ার চান?

🤔

সতর্কতা ⚠️

এই দুই টাইমার ছেলে আমার সতীতা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করছে ... ভাই, তুমি কি এখনও পর্যন্ত একজন সতী? যদি না হও, তাহলে অন্যদের জিজ্ঞাসা করা বন্ধ করো .. যদি হ্যাঁ, তাহলে কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করছো? আমার সতীতা তোমাদের জন্য কোনো উদ্বেগের বিষয় নয়.. সব সময় তোমার প্যান্ট থেকে ভাবা বন্ধ করো 🩳

এই মুহূর্তে আমার মাথায় বিনা ভাড়ায় বাস করছে

একমাত্র ব্যতিক্রম - PARAMORE https://music.youtube.com/watch?v=-J7J_IWUhls&si=f2Yoktj_3cVm3-Yr ছোটবেলায় আমি দেখেছিলাম বাবাকে কাঁদতে, আর বাতাসকে অভিশাপ দিতে তিনি নিজের হৃদয় ভেঙেছিলেন, আর আমি দেখেছিলাম যখন তিনি সেটাকে আবার জোড়া লাগানোর চেষ্টা করছিলেন আর মা শপথ করেছিলেন যে তিনি কখনোই নিজেকে… (এডিটেড) আরও পড়ুন

সতর্কভাবে আশাবাদী মানে কী?

কারণ আমি দশক ধরে এটি বলছি এবং একাধিক থেরাপিস্টের কাছে বলেছি এবং তাদের মধ্যে কেউই আমাকে বিস্তারিত বলতে বলেনি। আমার প্রশ্ন হল, তারা কি জানত এর মানে কী?

৩৩ বছর

এই পৃথিবীতে ৩৩ বছর কাটানোর পর, মিশিগানের একটি ছোট শহরে জন্মে ও বড় হয়ে, আমি অনেক কিছু শিখেছি। জীবনের সব ক্ষেত্রেই নানা রকমের শিক্ষা মেলে: পর্যবেক্ষণ থেকে, হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা থেকে, আর অবশ্যই, এই বয়সে আমরা সবাই যে পরোক্ষভাবে শেখানোর ধরনে অভ্যস্ত, তা থেকে। শুধু ভাবি; এসবের উদ্দেশ্য কী ছিল? আমি কি… (এডিটেড) আরও পড়ুন

বিশ্বাসের মাধ্যমে দিকনির্দেশনা।

আজ আমি ৩৬ বছর বয়সী। 🥳 গতকাল আমাকে "আঙ্কল" বলা হয়েছিল: এতে আমার কিছু হয়নি। আমি সাধারণ মানুষের মধ্যে কী নিয়ে লড়াই হচ্ছে তা নিয়ে খুব একটা ভাবি না। যে কোনো সম্প্রদায়, বা রাজনৈতিক দল, কে কী বলেছে বা কোন বিল পাস হচ্ছে; এবং আমি প্রায় স্ক্রোলিং করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। কিছুদিন পর এসব অ্যাপের প্রয়োজন… আরও পড়ুন

🐺

তুমি জানো, আমাকে বলতেই হবে তোমার আমার সঙ্গে এমন আচরণ করার দরকার ছিল না আমি কী করেছি আমি কাউকে আঘাত করিনি কে তোমাকে রানি বানিয়েছে আমাকে না দেখেই আমার ভাগ্য নির্ধারণ করছ আমি কিছুই করিনি তুমি আমাকে একটা আংটিও দাওনি তুমি আমার ভাগ্য নির্ধারণ করেছ তোমার ঘৃণার ভিত্তিতে তুমি রেগে গেলে তারপর… আরও পড়ুন

আপনার উত্তর বেছে নিন: এগুলোর মধ্যে কয়টি করেছেন? ⬇️

গোপনে কাউকে ভালোবেসেছেন। প্রাক্তনকে অনুসরণ করেছেন। ভালো আছেন বলে ভান করেছেন। কাউকে মিস করেছেন, কিন্তু তাকে মেসেজ করতে চাননি।

আর কারও কি এমন ২য় পর্যায়ের বসদের একদম ভালো লাগে না, যারা খেলার অর্ধেকটা সময় কোনো ২য় পর্যায় ছাড়াই কাটার পর হঠাৎ কোথা থেকে যেন হাজির হয়?

আমি Ghost of Yotei খেলছিলাম, আর হঠাৎ ২য় পর্যায় চলে আসায় মারা গেলাম—খেলার অর্ধেকটা সময় এমন কিছুই ছিল না, তাই ভীষণ রাগ হয়েছিল হাহা

একজনের জন্য গরুর মাংসের স্টিউ

আমি ছোট পরিমাণে কীভাবে বানাতে হয় জানি না। কিছুই নয়।

তুমি একটি ক্রিসমাস আইকনের সাথে সম্পর্ক স্থাপন করছো। কে?

🤔 🎅🎁🎄

তুমি কি কথা কও?

তুমি কী করো? তুমি কে? দয়া করে ব্যাখ্যা করো। আমি আগ্রহী। তুমি কি চেরি? অ্যাভোকাডো? সোডার ক্যান খোলার শব্দ কি তুমি পরম তৃপ্তি নিয়ে শোনো? তুমি কি রান্না করো? তুমি কি ঘরের গাছ? তোমার বাঁ পায়ের মোজার রং কী? এই সব খুঁটিনাটি, অথবা কিছুই না, অথবা কিছু, অথবা অন্য কিছু। আমি তোমাকে স্বাধীনতার লাঠিটা… আরও পড়ুন

আমি মনে করি না আমি কখনো অর্ধ-হৃদয়ে কিছু করার জন্য তৈরি হয়েছিলাম।

আমি কল্পনা করতে পারি না কাউকে এতটুকু পছন্দ করা যাতে বিষয়গুলো হালকা হয়। আমি কল্পনা করতে পারি না প্রতিদিন কারো সাথে কথা বলা, তাদের চিন্তাভাবনার পদ্ধতি শেখা, তাদের অভ্যাস জানা, তাদের ভয় সম্পর্কে জানা, এবং তারপর মনে করা যে এর কোনোটাই কিছুই মানে রাখে না।

স্পষ্টতই আমার আত্মনিয়ন্ত্রণ নেই..

(ওহ শুট, আজ খাবারের ছবি তোলা সম্পূর্ণ ভুলে গেছি 😆🥲) এটি একটি সুন্দর পারিবারিক দিন ছিল, আমার ভাই এবং ভাবির আগামী মাসে আসন্ন নতুন জীবনের উদযাপন... অনেক খাবার, মানুষ এবং নবজাতক। একটি খালা হওয়া একটি আশীর্বাদ, হয়তো পিতামাতা হওয়ার চেয়ে বেশি... সমস্ত সুবিধা, কোন অসুবিধা নেই 🤣 অন্তত আমি বাড়িতে… আরও পড়ুন

💯

এই অন্ধকার মেঘটি যা আমার উপর ঝুলছে তা এতদিন ধরে আছে যে আমি এতে স্বস্তি পাই। এমনকি আমি জানি না এটি যদি কখনও অদৃশ্য হয়ে যায় তবে আমি কী করব। সম্ভবত এটি বোঝা যায় না কিন্তু তারপর কিছুই বোঝা যায় না। (এডিটেড)

ছোট্ট ঝটপট ছবি

রাস্তাটা দীর্ঘ মনে হয়, কিন্তু সেটা তোমার মাথাব্যথা নয়। তোমাকে হাঁটতে থাকতেই হবে। (এডিটেড)

.

আমার অনেক আন্তর্জাতিক বন্ধু আছে, কিন্তু তাদের কারও সঙ্গেই বাস্তবে দেখা হয়নি, তাই আমিও তাদের একজন হয়ে গেলাম.

হ্যালোইন আর দিবালোক সংরক্ষণ! বাহ!

ইশ, যদি প্রতি রাতেই দিবালোক সংরক্ষণ হতো। অথবা। হয়তো কোনো সময়ই না। 🤷